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Cirugía a corazón abierto 


LA IMPOSIBILIDAD 
DE AMAR 


Las personas con amor propio 


tienen el coraje de equivocarse. 
JOAN DIDION 


Si queremos la recompensa de ser amados, 
tenemos que someternos a la mortificante 


prueba de ser conocidos. 
TIM KREIDER 


TEMBLABA AL OLERLA. Como decía Lorca en Yerma, me daba así como un 
sueño cuando acercaba los labios. A su lado, yo importaba bien poco. 
Daban igual los errores, la deshonra, las expectativas mutiladas 
almacenadas en un contenedor de mi mente. Ahora bien, cuando me 
dejó... Uh, ahí la cosa pegó un vuelco. Cualquier fracaso comenzó a 
destilar un olor a podredumbre que se apoderó de mí. Era incapaz de 
fumar un cigarrillo sin vomitar. Todo acortador de vida se 
metamorfoseaba en un hálito de carne chamuscada recorriendo mi 
garganta. En cuanto se largó, las jornadas se iniciaban con una 
convulsión bañada en pesar y añoranza. Era como si me deshicieran 
con unas cizallas, átomo a átomo. Traté de ahogar la sensación con 
mucho, muchísimo whisky los primeros días, y una higiene personal 
digna de unos monos enjaulados. No lograba ver una foto suya sin 
acurrucarme en una esquina bañando mis rodillas con lágrimas de 
impotencia. Lágrimas que sólo deseaba que corrieran también por sus 
mejillas, porque eso quería decir que la tenía cerca. Francamente, 
daba asco, por así decirlo, y revulsivo es un adjetivo que me iba a las 
mil maravillas... Estaba, en fin, destrozado y confuso. Con la máscara 
de salud mental a punto de desmoronarse. 

Las sórdidas consecuencias de haber perdido al amor de mi vida se 
adueñaron de mí. Una vez superado el periodo de heroinómana 
alergia al agua, abandoné la grosera peste a sobaco por la de un gel 
con olor a lavanda. En mi interior, sin embargo, seguían intactos los 
escombros del sacrificio que ella, indirectamente, había practicado a 
toda mi joie de vivre. La sangre no brotó hacia dentro, sino hacia fuera. 

Una noche, horas después de haber decidido recomponer los añicos 
de mi energía, arreglarme todo lo posible y ser, en cierto momento de 
la velada, brutalmente rechazado por una rubia cualquiera, se fundió 


el fuselaje de mi autoestima. Regresé a casa. En la absoluta penumbra 
de la cocina de mi apartamento compartido, inundada por el perfume 
de los platos sucios... ¡Madre mía! Todo me pareció una evacuación 
malograda. El vacío llegó a hacerse tan doloroso en aquella estancia, 
que sólo supe callarlo con un cuchillo recorriendo mis venas desde la 
muñeca hasta el codo. 

Llevaba algún tiempo obsesionado con el silencio, evitando 
conversaciones e intoxicaciones fonéticas innecesarias desde que su 
voz no podía sustituirlo. En aquel momento bañado de pesar, sin 
embargo, mi chifladura no me permitió un sólo segundo de Nada. La 
ausencia de sonidos es una vía directa al magma de la consciencia y, 
escarbando duro hasta el núcleo, resultó que allí estaba ella. Tenía que 
rellenar el hueco con algo, ¡lo que fuera!, con tal de recomponer la 
penetrante ruina de saberme solo. Mis aullidos sordos, despachados en 
mitad de la cocina, liberando el hilillo de sangre que perseguía la 
punta del cuchillo como un perrito faldero, fueron la melodía de un 
momento de serenidad. La calma, aunque cueste creerlo, me poseyó 
en ese pueril acto salvaje sin el cual, sinceramente, creo que me 
hubiera tirado por la ventana. Lo más cruel fue ser consciente, durante 
algunas milésimas antes del tajo, que por mucho que los sabios digan 
que en la vida todo se repite, no es cierto. Si la vida es tan perra y 
absurda es porque lo bueno, en esencia, sucede por primera y única 
vez. Después, sólo quedan los imitadores, y estos, por desgracia, son 
incapaces de emular el resplandor original. 

Quizás, ¿quién sabe?, rendirme a un gesto tan poco determinante, 
tan vulgar, a una sinfonía infantil más visual que absoluta, en lugar de 
ver mis sesos esparcidos en la acera, pueda considerarse un error. Una 
oportunidad desaprovechada. Pero debo admitir que, con el sencillo 
escozor de una raja vistiendo mi vena, fue suficiente para saber que 
estaba tocando fondo, lamiendo mugre... Y desde ahí alumbré la 
creencia en Una Nueva Vida, pues, seamos claros, lo tenía crudo para 
que fuera a peor o, por lo menos, más patética. 

Uno no es consciente del microcosmos de necesidades que crea una 
persona hasta que desaparece. Es entonces cuando la enciclopedia de 
debilidades se deja ver, abandonándonos a la merced de sabernos 
inválidos sin el aliento del ser amado. Ese susurro, discreto pero firme, 
calentando la nuca con un sencillo «no te preocupes, yo estoy aquí». 
En fin, creo que ya va siendo hora de aclarar un poco todo esto. 
Empezaré por el principio, ahora que ya he desvelado el final. 


Conocí a Valeria en la cafetería de la universidad. Jamás había estado 


enamorado de nadie excepto de mi amor del colegio, una risueña 
morena de mirada soleada, profunda, suaves pequitas en los pómulos 
y labios finos, llamada Irene. Siendo sólo un niño, ya vivía el 
enamoramiento con zumbidos y escalofríos dignos de la certeza 
adulta. Podría estirarme aquí y contar los muchos fracasos que 
acumulé en mi platónica pasión por aquella niña, hoy convertida en 
mujer, pero prefiero no ahondar en ello. Jamás fue un capricho 
correspondido, y eso está lejos de poder considerarse amor. Lo que sí 
diré es que, desde hacía mucho, andaba pendiente de caer en ese 
cálido sueño, alejado del tumulto de los cementerios, que logra 
ahuyentar la difícil soledad. Eso es, quería enamorarme; padecer la 
predestinación y sufrir el sacrificio sin reservas... Y eso que, por 
entonces, ya intuía que el amor no era más que un invento, un 
contrato sistemáticamente vulgarizado por el poder con una letra 
invisible que nadie quiere leer: su final. Pero sonaba tan 
deliciosamente maligno... 

Volviendo a Valeria, puestos a apostar por algo, diría que lo 
primero que me encandiló de ella fue su sonrisa. Esos dientes 
perfectos y blancos, sin por ello parecer bañados en lejía, alineados 
geométricamente con la escuadra de la inocencia. Tenía una monísima 
nariz respingona y unos labios malcriados y lujuriosos. Salturreaba 
como una niña digna, impaciente por que alguien se percatara de su 
gracia. Compartíamos algunas asignaturas de la carrera, y la primera 
vez que la vi, al entrar en una clase de Derecho Internacional 
impartida por un bobo rematado, un viejo dinosaurio cenizo llamado 
Casamar, la observé con atención discreta. 

Su cara era claramente calificable de bonita, algo sembrada todavía 
del granulado que provocan las hormonas, pero insalvablemente 
hermosa. Me dejó tirando a mudo, la cabrona, sin saber si en algún 
momento lograría invocar el valor para hablar con ella. Yo, un joven 
algo taciturno y solitario, bastante pagado de sí mismo y, en 
definitiva, considerablemente imbécil, poco o nada tenía que hacer 
con semejante alarde de simpatía y clase. Y encima, ¡bendecida con 
esa curiosa aura destilada por quien todavía ha sufrido poco! 
Recuerdo la película de los setenta Elemental, doctor Freud, cuando un 
personaje decía: «Una mujer tan hermosa como yo a los diecisiete 
años ya ha visto todas las cosas horribles». Estaba claro que los 
tiempos, al menos para gente de clase media-bien como Valeria, 
habían cambiado. Aun sobrada de belleza como iba, no había visto 


una mierda. Al menos, todavía... 

El día en que por fin me decidí a abordarla, estaba apostada junto a 
mí en la barra de la cantina del campus de Somosaguas, en Madrid. 
Ella pidió dos cortados, uno de ellos para su amiga Marta, una canaria 
espídica a la que le salía la energía por las orejas. En cuanto la vástago 
de la motivación desatendió a Valeria para buscar la conversación de 
un maromo anónimo, me giré y articulé con esfuerzo: 

—Bueno, ¿qué pasa? ¿En esta clase nadie se va a tomar cervezas? 

No sé muy bien a qué puñetero fin solté semejante estupidez. Lo 
suyo hubiera sido decirle: «Hola, ¿qué tal? Me llamo Galo, estoy en 
clase de Derecho contigo», o cualquier otra introducción canónica de 
las que no dejan huella, para bien o para mal. 

Valeria me miró de arriba abajo. Desconozco si estudiaba mi cara a 
fin de reconocerla, o aprovechó para investigarla más de cerca, 
destapando las imperfecciones, la calidez de la mirada o alguna 
particularidad que la convenciera de su respuesta. 

—Pues mira... justo esta noche hemos quedado varios para tomar 
algo. Te podrías venir —contestó con total naturalidad. 

Admito que aquella fue una respuesta de lo más inesperada. 
Sonreía de manera abundante mientras hablaba, y toda la luz de la 
cafetería se encaprichó de ella. Sus dientes... ¡Válgame el cielo! Qué 
piños más suculentos... Desvestidos, además, con un crujir de labios 
que los cercaba milimétricamente para que la encía no fuera visible. 
Tuve ganas de darles un lametón. 

—Sí, claro. Iré encantado. 

—¿Cómo? —preguntó, todavía risueña. 

—¿Cómo que cómo? 

—¿Que cómo vas a ir si no tienes mi número? 

No supe identificar si me estaba vacilando, si se reía de mí, si me 
estaba haciendo un caluroso guiño, si me estaba diciendo «venga, 
pringao, saca la cabeza del culo» o «¿a qué esperas para meterla en el 
mío?». Arqueé las cejas. Apreté los morros. Me relamí, acaricié las 
manos y dejé escapar una risa nerviosa, más digna de un niño de diez 
años diciendo caca-pedo-culo-pis que de un tipo de veinte arando el 
pantanoso terreno de un deseo difícil de culminar. Pero ¡qué narices! 
A pesar de mi zafia intervención, acabé guardando el número en la 
agenda del móvil. Estaba lejos de poder hablar de triunfo, pero tenía 
algo que pocas veces interpretamos como el divino regalo que es: una 
oportunidad. 


EL ENCUENTRO SE CELEBRÓ EN UN PUB IRLANDÉS cerca de la plaza de España. 
Desconocía quién iba a acudir. Intuí que Marta rondaría por ahí, pero 
poco más. La amiga de Valeria, aparte de liberar estampidas 
interrumpidas de energía, era una chica alegre y neurótica, de cuerpo 
atractivo y pelo rizado oscuro. Con ella había compartido tal vez dos 
miradas perdidas desde mi entrada en la facultad, pero al llegar al bar, 
sorprendentemente, fue ella la que me asaltó con una mirada colmada 
de excitación. 

Frente a Valeria, estaba Sergio. Yo aún lo desconocía, pero al cabo 
de algunas semanas supe que ambos ya se lo habían montado antes. 
Lo justo para no andarse encariñando, pero lo suficiente como para 
ver orbitar entre ellos una cierta tensión sexual sin resolver. Confieso 
que, al principio, esa relación me repateaba el estómago. No niego el 
desenvuelto placer de dos colegas compartiendo los aperitivos del 
orgasmo, pero no me hubiera importado ver a Sergio colgado de los 
pulgares en la entrada de la facultad con un cartel al cuello que dijera 
CERDO VIOLADOR, O cualquier otra declaración social que alejara a 
Valeria todo lo posible de él. Con el tiempo, Sergio terminó 
convirtiéndose en un buen amigo. 

En el pub sólo estaban los tres. En cuanto Marta se acercó a 
acogerme como si fuese la anfitriona de la velada, Valeria se levantó 
para ir al baño. Al pasar a mi lado, hizo el amago de acercarse para 
brindarme dos besos. Soy incapaz de comprender qué pasó por mi 
mente para creer que mi mejor opción si quería llamar su atención era 
hacerme el longui y esquivar su gesto, así que volví el rostro para 
enfocarlo en Marta. Valeria, intuyendo con instinto felino la jugada, 
acabó pasando de largo. Era indiscutible: había malogrado mi entrada. 
Ya se sabe, sólo se tiene una oportunidad para causar una buena 
primera impresión, y la mía, para qué engañarnos, resultó espantosa. 
Abrumado de vergiienza, me senté en uno de los bancos que rodeaban 


la mesa con ganas de clavar la cabeza entre las manos y atizar mi 
cráneo fuerte contra la esquina... Pero me contuve, más por educación 
que por un sentido de conservación. Pedí cuanto antes una cerveza. 

Valeria regresó al poco y se sentó frente a mí. Sus pechos se 
redondeaban bajo una camiseta de tirantes ceñida. Se había 
maquillado y su larga melena castaña bailaba suelta tapándole los 
hombros. En un intento por arreglar el desaguisado, le lancé el «hola» 
más tierno que fui capaz de expresar, vistiendo los fonemas con una 
avergonzada mueca. Ella, en un acto de virtud de la que haría gala 
durante toda nuestra futura relación, me devolvió el saludo como si no 
hubiese pasado nada. Uf... Por un momento, respiré de nuevo. 

El resto de la noche fue, como poco, anodina. Casi sin incidentes, 
Marta habló de su vital compromiso medioambiental y de su 
apasionada necesidad de creer que podía hacer algo por mejorar el 
mundo. Machacaba la lengua como si la hubiese sumergido en 
acelerante. El caso es que su inesperado idealismo de salón recreativo 
me pareció un poco una capullada. El raspón de bienestar que mueve 
al Occidente acomodado digno de quien no sabe que, si ya es 
complicado cambiarse a uno mismo y a los cuatro gatos que lo rodean, 
es imposible aspirar a nada más. Con todo, sentí por ella una simpatía 
instantánea. Yo, que ya empezaba a darlo todo por perdido e inmóvil 
frente a los desastres, creí que al encontrarme con la vida partiéndome 
el espinazo, la caída sería menos dura sin expectativas. Una 
equivocación de cabo a rabo. Como no tardaría en entender, quien 
sueña con un horizonte más luminoso puede encomendarse al 
juramento de avanzar, de seguir, mientras que quien ha abandonado 
esa pasión termina irremediablemente perdido en sí mismo. Sergio, en 
cambio, resultó ser un tipo gracioso en su sequedad. Algo parecido al 
cómico Eugenio, pero con un leve acento gallego en vez de catalán. 
Creo que mi presencia allí lo incomodaba. Otro gorila intervenía en su 
coto de caza sexual. En otras circunstancias más selváticas y 
primigenias, Sergio se hubiera alzado frente a mí aporreándose el 
pecho como un espalda plateada. Suerte de la civilización, el tío me 
hizo, amablemente, partícipe de la conversación. Sospecho que con 
buenas intenciones. Tal vez me equivoque... En cuanto a Valeria, traté 
de avivar varias veces una charla entre los dos sin ningún éxito. 
Torpemente, me dirigía a ella en exclusiva justo en el momento en que 
Marta o Sergio la interpelaban. Fracaso tras fracaso, acabé ahogando 
mis intentos antes de quedar retratado como un payaso insufrible. 

Rondarían las doce de la noche cuando los tres acordaron, como si 
lo tuvieran apalabrado de antemano, que ya era hora de volver a casa. 


A mí se me revolvieron las tripas ante la idea de no haber 
aprovechado la oportunidad de invocar un interés mayor por mí en 
Valeria. A sus ojos, pensé, debo de parecer un mamarracho medio 
tartamudo con pelo de fregona. Cierto es que no había sido antipático, 
ni había dado rienda suelta a esa mala manía mía por intentar 
escandalizar en las conversaciones, pero mis habilidades adaptativas 
se tradujeron en una especie de inseguridad patética, como si me 
bañara en una piscina intentando salvar un vaso de bourbon de 
ahogarse. 

Marta y Sergio no vivían lejos, así que Valeria y yo anduvimos 
solos hasta la parada del metro. En ese escaso intervalo opté por 
guardar silencio un rato, y así logré que me contara algo de ella. 
Disfruté mucho de su alegre y vivaracha forma de narrar las cosas. 
Despachaba una mezcla entre desparpajo y estupidez como la de esas 
niñatas de doce años resabiadas a las que se mira con celo y sorpresa. 
No tenía claro todavía a qué deseaba encomendar su futuro laboral, 
pero sí sabía que le gustaba todo aquello relacionado con la seguridad 
y la defensa. «Tendrá ganas de cargar una pipa en la cartuchera para 
sentirse poderosa», pensé. Nada más lejos. Sí, quería ser respetada, 
pero no a costa de la opresión. En su mente se había configurado la 
idea de que todo aquello en lo que entrara en juego la violencia y las 
vidas humanas debía ser motivo de admiración. Y no se equivocaba. 
Al menos en lo que respecta a todos aquellos que no fueran yo. 

Entramos en el metro de la línea 3 dirección sur. Nos sentamos el 
uno al lado del otro. Llegado cierto punto, se produjo un dilatado 
instante de silencio. En ese momento podría haberme acercado a ella. 
Haber deslizado mi mano suavemente hasta su muslo, prieto y 
marcado por unos pantalones negros, y haber acercado lentamente 
mis labios a los suyos. Tendría que haberla besado, acariciado los 
pechos, rozado su nuca con la punta de los dedos, mimado su oreja 
con el pulgar y manoseado las costillas. Pero no hice nada de eso, 
estúpido de mí. El trayecto prosiguió, y a partir de ahí, todo lo que 
dijimos me resultó insignificante. Tres paradas más tarde me apeé del 
vagón. Medio tembloroso, proyecté un beso lo más largo que pude en 
su fría mejilla. Valeria se mantuvo inmóvil. Nada más desaparecer de 
su vista, me aticé la cara con la palma abierta y lancé una dañina 
exclamación contra mí: ¡PEDAZO DE GILIPOLLAAAASSSS! Podía 
haberse jodido. 

De camino a casa, reflexioné sobre lo incoherente de esa 
autoaversión. La había cagado... ¿y qué? A mi alrededor bullía todo 
un supermercado de oportunidades. Si Valeria era tan zorra de 


mantenerse hermética, de mostrarse cadavérica ante la devoción de 
mis labios arrullando su cachete, otras se sentirían halagadas... 
Entiendo que debería disculparme por ese pensamiento, pero no lo 
voy a hacer. Es obvio que la corrupción es consustancial a la raza. Y 
yo, frente al desmoronamiento de mi ambición, como esas canciones 
de Van Morrison que va haciéndose cada vez más dolorosamente 
insoportables, caí en la desidia. A decir verdad, en Madrid se contaban 
por cientos de miles las mujeres abiertas a sentirse deseadas y a 
devolver, con pasión y gratitud, las delicias del deseo que Valeria 
había rechazado. Yo era un sensato comedor de coños predispuesto y 
generoso. Entonces, ¿por qué debía flagelarme con el fracaso de una 
batalla, cuando la guerra era infinita? Pues, sencillamente, porque no 
creía para nada en esa pantomima de la piscifactoría de amantes. Esa 
era la historia. Casi desde su primera sonrisa padecí una vibración 
interna, como un impulso magnético, empujándome 
irremediablemente a ella. Eso no era un asunto de selección, ni de 
compraventa de atractivo sexual ampliado... En la ruinosa mantícora 
de emociones que me rasgaba el estómago había una verdad 
categórica. Después de aquel encuentro, quería a Valeria. Quería algo 
exagerado, algo total. La quería junto a mí, frotándose, restregándose 
perramente; sus manos acariciando mis muslos, su pelo metiéndoseme 
en la boca, sus nalgas estrujadas por mis falanges y su nariz 
atizándome con fuerza el pubis. Ay... Aún hoy la pienso tan bonita que 
me cuesta recordarla a pesar de las fotos. 


Raymond Williams escribió que ser verdaderamente radical es hacer la 
esperanza posible, no la desesperación convincente. Una buena frase, 
sí señor, de no ser porque la esperanza rara vez depende de uno, 
mientras que la desesperación es una herramienta constantemente al 
alcance. Para ser radical hay que encontrar motivos. Ser radical en el 
vacío significa rendirse a una crueldad excesiva y no funcional; una 
violencia sin motivación utilitarista que separa el Yo de la jouissance. 
De haber sido verdaderamente radical con Valeria, vista la ausencia de 
muestras de atención, hubiera hipotecado mi esperanza en un raro y 
muy friki voyerismo desembocado al acoso. Lo mejor era hacer la 
desesperación convincente. Soñar, de tripas para dentro, sin pretender 
lucirlas hacia fuera. 


POR SUERTE PARA MÍ, el desfile de tipos que habían pasado por su joven 
vida era una ristra de mandriles al límite del retraso mental. El listón 
no estaba demasiado alto. Sólo un escueto romance con un guiri cool- 
chachi-guay de prominentes pómulos, ojos claros y cabello rubio, un 
pijipi comprometido con el medio ambiente dedicado a la fotografía 
documental, representaba una proyección competitiva. Por mí podía 
comerse un paquete de pollas (¡que no son pocas!) y aspirar toda la 
proteína hasta brotarle algo de originalidad. Flemático cabrón... Sin 
embargo, creo que a ella todavía le gustaba. 

Pero antes de saber eso pasaron varias semanas. 

El chasco de nuestra primera noche desarmó mis ganas de 
intentarlo con determinación, a pesar de tener claro que algo, tarde o 
temprano, sucedería. Confiaba en verla acercarse durante cualquiera 
de los intermedios de las clases que compartíamos o que nuestros 
cuerpos chocaran inesperadamente en la cafetería, permitiéndome 
invitarla a un café, a una cerveza o a la puñetera barra entera si con 
eso me prestaba atención. Una opción poco ambiciosa, debo admitir, 
pero no tenía la impresión de poder aspirar a más. ¡Fenomenal, sí, 
tenía su número! Pero ¿para qué? ¿Para cargar con el latazo de recibir 
calabazas en persona y por vía telemática? Y un huevo. Esa era la 
clase de cosas que me hacían dudar de ser un muchacho espléndido y 
bien formado, como hubiese dicho mi abuela materna si un camionero 
borracho no la hubiera atropellado. (El follón aquel de la depresión 
infantil, los psicólogos, la tontería vendepastillas del TDA, la dislexia y 
demás gripazos mentales lo dejo para otro rato). 

Mi sorpresa no pudo ser mayor cuando, dos días después, fue ella la 
que me habló por WhatsApp, enviándome un agradable «Hola, Galo, 
¿qué tal estás? Me lo pasé muy bien la otra noche CO». Maldita sea, 
¡qué indescriptible sensación de alivio me brotó en el cuerpo! Tenía el 
corazón como un reloj de cuco, las cuencas tan abiertas que podía 


sacar los globos oculares con una cucharilla y jugar a las canicas con 
ellos. Con esa sencilla muestra de atención enterré instantáneamente 
mi derrotismo. 

Ah, pero... ¡alto! Un momento. ¿Quién decía que se trataba de una 
aproximación, digamos, romántica? O, por lo menos, sexual. Podía ser 
un simple apretón de manos digital. Un saludo encomendado a la 
amistad, al pagafantismo ennegrecido y yermo de pasión. ¡Me temí lo 
peor! Caer sin remedio en lo que llamábamos la friendzone; 
básicamente un eufemismo, claro y directo, para decir que alguien es 
un  pringado-rematado-que-no-la-moja-ni-en-la-bañera. ¡Guau! De 
frente a aquel pensamiento, me asoló la mente una experiencia por 
entonces reciente, cuando un mes antes conocí a Sandra en casa de 
Nostalgia. 


Nostalgia había sido uno de mis primeros éxitos periodísticos como 
protagonista del artículo «Entrevista a una mujer cualquiera». En él, 
me confesó los repetidos abusos que había recibido por parte de su 
exnovio. Estos incluían vejaciones cotidianas, violencia psicológica e 
incluso física, que llegó a devenir en una violación, e incluso el 
restriegue de una contundente mierda de perro por su cara. La pieza 
tuvo un impacto enorme. Al fin y al cabo, no era para menos. La 
redacción minuciosa de tan repugnantes acontecimientos no sólo 
brindó la aparición de un relato necesario, sino también de una 
amistad. Y Nostalgia regaba esa camaradería invitándome a los 
sórdidos y divertidos encuentros que llevaba a cabo en el piso que su 
padre, un camello bien posicionado, le había dejado para que viviera 
con sus dos gigantescos perros. Un doberman y un... yo qué sé cuál era 
la raza de aquella bestia, pero era grande como una vaca. De hecho, 
las heces que el hijo de perra de su exnovio le había puesto de 
mascarilla facial, pertenecían al susodicho titán. Y, bueno, fue en una 
de aquellas fiestas en la que me topé con Sandra. 

Sandra era colega de Nostalgia. Una chica de unos veinte años, 
dulce, con las pestañas largas, los mofletes algo esponjosos y un 
cuerpo de curvas astutamente pespunteadas, accidentado en el mejor 
de los sentidos, con un buen culo y unos pechos en su justa medida. 
Estaba lejos de ser lo que se dice estrictamente delgada, sobre todo 


por las piernas algo jamonas, pero su supuesto (y digo «supuesto» 
porque todo depende de las referencias) sobrepeso, lejos de restarle 


atractivo, lo acrecentaba. Me pillé de ella en un plis plas. 

La noche con Sandra fue como la seda. Sin apenas aspavientos ni 
vehemencia, le hice preguntas y despaché respuestas adecuadas. 
Había ocasiones en que mi elegancia, en especial con alcohol de por 
medio, tenía la armonía de un gato rebotando en un contenedor de 
basura. Pero no durante aquel jaleo. Alcanzada la madrugada, yo 
estaba sentado frente a Sandra, bastante cerca el uno del otro, 
hablando de los beneficios de la comida macrobiótica. A mí lo de 
intrincar espiritualismo, medicina, el yin y el yang y demás 
ramificaciones de ciertas filosofías orientales me parecía una 
mamarrachada de campeonato; una respuesta tranquilizadora para 
almas que han visto decapitada su fe en un plan maestro y superior, 
refugiándose de su desasosiego vital en subterfugios saludables y, por 
cierto, caros de narices. Con todo, yo quería ligarme a Sandra. No me 
volvía loco de deseo, pero me había enfocado en ella. Como un misil 
guiado por calor, seguiría a mi objetivo hasta el estallido. Y si para 
ello debía acceder a mi enciclopedia mental, recorrer cualquier 
información sobre esos excéntricos pensamientos poniendo en duda 
mi reputación de cínico descreído, así lo haría. 

A su debido momento, orienté mis manos hacia las suyas, apoyadas 
con soltura sobre sus cuádriceps, y fui, paulatinamente, haciendo 
pequeños ensayos de aproximación. Le puse una mano sobre el 
gemelo, dispuesto a la altura de su rodilla contraria por la posición. En 
cuanto tuve el carburador a punto para dar rienda suelta a la 
combustión del gesto y besarla, Sandra me interrumpió: 

—¿Sabes, Galo?, me recuerdas a algo. 

No era el momento idóneo para confesiones, pero tampoco iba a 
cerrarle el pico. 

—¿Ah, sí? ¿A qué? 

—No sé, es como una sensación, ¿sabes? Algo un poco espiritual... 

—Cuéntame, me tienes intrigado... —murmuré, poniéndole la otra 
mano sobre su pierna contraria. 

—Pues... es que me recuerdas al hogar... Sí, me tranquilizas. Es 
una sensación muy hogareña la que me das. 

La jodimos... En cuanto pronunció esas palabras, aparté la mano de 
su pierna y ella puso la suya sobre la mía. Descorchó entonces una 
sonrisa tan espantosamente amable, tan entrañable, que me sentí 
como un bebé mamando un biberón. Todo se había ido al carajo. Lo 
supe en cuanto pronunció la palabra hogar. Con el hogar las mujeres 
se acurrucan, nadie se folla al hogar, y yo a Sandra estaba lejos de 
querer regalarle cumplidos castos a la lumbre de una chimenea y 


cerca de querer meterle la polla. Los minutos siguientes sólo 
confirmaron mis sospechas. Sandra sí buscaba algo en mí; buscaba un 
confidente, un eunuco meloso y asexuado que llevar de un lado a otro. 
De habérselo propuesto, habría aceptado de buen grado que me 
amputasen las pelotas y se las dieran encapsuladas en resina de cristal 
para lucirlas como un colgante. Los hombres perdimos la guerra de los 
sexos en el momento en que petimetres despejados de autoestima, 
agónicos buitres con el atractivo de las ortigas, prefirieron rendirse a 
la amistad con sus enamoradas antes que luchar por ellas, o cargar el 
depósito y salir pitando hacia nuevos y prometedores horizontes. Me 
cagúen la pajolera Chica de Rosa, en el tuercebotas de Duckie y en los 
cadáveres generacionales que han sembrado... 

Abandoné mi conversación con Sandra y me fui a echar un trago, lo 
mejor que podía hacer. Al cabo de media hora, la vi enrollándose con 
uno de los guaperas de la reunión, un mazacote maquinamusculado sin 
mucho seso pero ancho de espaldas, al que ya había visto echarle 
alguna miradita desde el principio. Apuré de un trago el último 
pelotazo y me largué de allí, deseando que percutieran a gusto en su 
frote de zoquetes y prometiéndome no taladrarme con el asunto. 

¡Bim-bam-bum! Mais alors, mon ami, ¿no habíamos quedado en que 
no ibas a pensar en ello? Pues, ¡pam!, ahí estaba, como un tonto 
delante del WhatsApp de Valeria dándole vueltas al tema como un 
tiovivo averiado. «¡No! —me dije—. ¡Hoy no vas a ir por ahí de 
cabrito adicto a la depresión y el pesimismo! Hoy vas a ser... bueno, 
relativamente optimista. Con eso te vale. Si planeas para la derrota no 
vas a lograr nada mejor». Terminé respondiendo con una tierna 
sencillez: «Hola, Valeria, yo también me lo pasé genial la otra noche. 
Espero vernos pronto Y ». Revisé el texto unas doscientas veces. Oh, 
sí, menuda mierda había escrito... Aun así, era lo mejor. En ocasiones, 
lo más conveniente es ceder ante la mediocridad. Los excesos mal 
gestionados son tan desagradables como lo vulgar. 

Durante las semanas que siguieron mantuvimos un estúpido baile 
de miradas y discretos saludos al vernos en los pasillos de la 
universidad, para luego despacharnos a gusto sobre nuestras 
intimidades por mensaje. Resultaba infantil y patético. Aun nos faltaba 
para ser «maduros» en el sentido existencial del término, pero ya no 
éramos unos críos como para andar con semejantes puerilidades. Lo 
suyo hubiera sido pillarla después de una clase, engancharla de las 
caderas y llevarla a un sitio tranquilo para hablar... A eso me refiero. 
Deberíamos habernos olido, desentrañado los tics y gestos del 
contrario pasando del pudor y el miedo a saber qué. La represión en 


materia de atracción es de lo más latosa, y la tecnología móvil, 
especialmente las aplicaciones de mensajes, brindan la oportunidad de 
dar rienda suelta a una vergiienza sin sentido. 

Con todo, tuve suerte. Un viernes, a eso de las cinco de la tarde, fue 
Valeria quien rompió con el rollito pasivo-querido que nos traíamos. 
«Esta noche he quedado con Marta para tomar algo, ¿te quieres 
venir?». Uf... Una vez más, gracias a su virtuosismo, respiré de nuevo. 
Sí, pues claro que quería ir. La presencia de Marta me importaba un 
pijo. Lo relevante era tener la oportunidad de charlar con Valeria en 
persona, físicamente, lejos de la pantomima de los wasaps. Menos mal, 
porque varias veces temí pescar una tuberculosis emocional si no se 
resolvía aquel occurrens interruptus. 

Llegué a la parada de Santo Domingo, donde, supuestamente, 
Valeria y Marta debían esperarme para la apalabrada cerveza. Salí de 
la boca del metro y allí estaba Valeria; sola, exquisita, abrigada con 
una vieja, aunque elegante, chupa de cuero que la cubría hasta la 
parte baja de las nalgas vestidas con unos pantalones vaqueros negros. 
La saludé sonriente con dos acelerados besos en las mejillas. 

—¿Y Marta? —pregunté, imaginando que nos esperaría en algún 
local de los alrededores. 

—Al final no viene, tiene que acabar un trabajo de Economía. 

De puertas para fuera, mi rostro tradujo una sincera decepción, 
como si esperase de veras la gratificante presencia de esa chica 
espídica y resultona. De puertas para dentro... ¡Oh, sí Señor mío, sí! 
No albergaba religiosidad alguna, pero la  serendipia de 
acontecimientos que habían facilitado una velada a solas con Valeria 
hizo que me encomendara a una plegaria interna con el de arriba. 
Dicen que Dios es quien te ignora cuando deseas algo en voz baja. A 
mí, vista la soledad que compartía ahora con Valeria, me pareció 
notar su poderoso escroto acariciándome la nuca, invitándome a 
soñar, a mutilar la podredumbre de mi fe deshaciéndome de todo 
nihilismo. Había excusas para el optimismo. ¡Salió a jugar el 
optimizador! ¿Qué no sería posible, entonces? 

Era una de esas noches desapacibles de principios de diciembre, 
horriblemente frías, dominadas por la niebla. Miraba a Valeria 
andando a mi lado, de camino a algún refugio que nos calentara los 
huesos. Pensé en si debía acercarme a ella, alejarme, hablar más, 
hablar menos y cosas de esas. La única solución que encontré fue 
fumar como una chimenea mientras paseábamos. 

—Vaya, fumas mucho, ¿no? —dijo, sin parecer por ello juzgona. 

—Te voy a ser sincero, es por los nervios. A pesar de todo, soy un 


tío bastante sano, no te creas. 

¡Menuda trola! Una mentira como una catedral. De sano tenía lo 
mismo que un ciervo con la pata atascada en la fuga de un cementerio 
nuclear. Pero huelga decir que no iba a desenmascarar mi verdadera 
personalidad de colgado extático al que le ondean la mente miles de 
pensamientos díscolos, como un vegano en una cacería. 
Ocasionalmente, me han tildado de ser auténtico, y no hay cosa que 
me repatee más. ¡No existe la autenticidad! Como dice Jorge Freire: 
«La única autenticidad que existe es la de ser un auténtico idiota». Sin 
duda, yo lo era un rato, pero como mínimo tenía la decencia de no ser 
grosero. Mi único atributo admirable era ordenar los pensamientos 
para saber qué decir y las consecuencias de lo dicho, tratando las 
cosas con cabeza y corazón. No es moco de pavo, ni tampoco ninguna 
panacea. 

Entramos en un bar tirando a horrendo, en la calle Divino Pastor, 
llamado Más Allá. A mí me gustaban esa clase de garitos: antros con 
personalidad, sitios oscuros con luces negras y ratones en las cajas de 
cerveza. Valeria, por el contrario, parecía una chica más de cócteles en 
un apañado gastro a la última. Afortunadamente, la elección pareció 
divertirle; como si hiciera un safari urbano y fuera el momento de la 
«Aventura Espeleológica». Nos sentamos en unos bancos que salían de 
la pared lateral. Allí, con una cerveza cada uno, saqué a relucir toda la 
galantería de la que disponía y procuré dejarla hablar: preguntar 
mucho y largar poco, una clave infalible para hacer que alguien se 
sienta cómodo. No por nada, los terapeutas cobran tanto sin ser tan 
eficaces. Cuando te has criado bajo la premisa de ser el centro del 
universo y luego creces descubriendo que importas un comino, 
cualquier ensayo de esa deseada atención se convierte en una 
exaltación, como una sesión de Satisfyer para el clítoris que todos 
tenemos llamado ego. Sinceramente, no me fue en absoluto difícil 
digerir su monólogo. La atendí maravillado por esos dientes tan 
perfectos, y la ternura de su voz hizo amena la disertación. Confieso 
también que, mientras veía que iba a darme la palabra, meditaba de 
antemano una respuesta elocuente para sorprenderla. Intenté evitar la 
solemnidad, siendo gracioso y desenfadado, sin por ello caer en lo 
soez; avispado, pero ligeramente provocador. Vamos, que me salió el 
asunto de puta madre. 

A las dos horas, creo que los dos babeábamos el uno por el otro. Yo 
seguro que lo hacía y ella no parecía hacerlo menos. Pagué las 
cervezas, a pesar de sus refunfuños por que fuéramos a medias, y 
salimos del local. Caminamos entonces más silenciosamente, hasta 


unos armatostes de hormigón cercanos al Congreso de los Diputados. 
Ella se subió a uno. De no más de veinte centímetros, la pieza la 
dejaba casi a la altura perfecta de mi boca. Sin pensarlo mucho, la 
agarré de la chaqueta y apreté mis labios contra los suyos. ¡Bum! Fue 
como si de fondo sonara Dreamer, de The Blaze. Un momento perfecto, 
de esos que no está en tu mano provocar, pues sólo se dan 
inesperadamente. Un beso, un contacto con la intensidad del absoluto. 
Sembrado de dudas, de incoherencias rítmicas, de labios que se van 
hacia un sitio y debieran ir al contrario, o de lenguas que entran a 
matar cuando tendrían que estarse quietas. Una perfecta contradicción 
que resolvimos como si mos comunicáramos por telepatía. Sin 
compartir miradas antes, creo que ambos comprendimos que, entre los 
dos, algo difícil de alcanzar había prendido. Así fue mi primer beso 
con Valeria. Peliculero, en el mejor de los sentidos. Absorbente. En 
aquel momento quise hacerla parte de mí, apretarla hasta el punto de 
fagocitarla. Ella reaccionó de igual manera, arrimándose como si un 
ligero destello de descontrol pudiera deshacer la intensidad de aquel 
instante suspendido en el vacío. Un caprichito del destino que ahora 
estoy seguro viví con mayor potencia de la que tuvo. (¿Acaso no es esa 
la magia de los recuerdos?). Poco importa... De entre todo el gentío 
del mundo, por fin, por primera vez, me sentía el ganador de algo. ¡Un 
divo! El galardón andante de una mujer que no merecía. Sin separar 
siquiera mis labios, ¡tuve un destello de divinidad! Una jodida 
epifanía. Antes o después me encontraría de cara frente al espejo; solo, 
lejos de ella, recitando una máxima terrible: «Vas a morir». Una 
puñalada trapera inherente a cualquier enamoramiento y que, tarde o 
temprano, acaba por sajar hasta el hígado. 

Lo gracioso es que en los instantes más poderosos de nuestra 
relación tuve la suerte contraria, la de evadirme de mi mortalidad, 
quiero decir. A pesar de saberme destinado a un tumultuoso dolor 
encomendándome a ella, era incapaz de retener una sonrisa de conejo 
cuando imaginaba su cara. Pensarla me convertía en un ser eterno. 
Sentí que había una transmisión de amor correspondido, un deseo 
completo; simple y constante, intransigente a la debilidad de las 
circunstancias. A pesar de los trastornos de angustia, cuando la 
saboreaba, experimentaba el despertar de un valor oportunista por mí 
mismo. Una querencia desconocida hasta entonces con la que 
transmutaba de un cerdito de cola rosa, hueco de autoestima y amor 
propio, a un titán pudiente vestido de seda negra. 

Durante aquel beso, sus manos adornando mi nuca, en un acto 
fogoso avivado por la gasolina de los bailes bucales, me transformé en 


un emocionado géiser antes creído extinto. ¡Agua! ¡Agua en estado de 
ebullición pura dominó cada extremidad, estimulando mis poros hasta 
la secreción de toda duda existencial! 

Oh, sí, sé que suena de lo más exagerado. Más quien ha 
experimentado una situación similar y, me duele confesarlo; existe... De 
veras, tan seguro como que las vacas espantan moscas con el rabo, 
sabe que esa emoción te domina con tiranía. Entonces se apodera de 
uno, con la desfachatez de un virus, la falsa promesa de la felicidad. 

«¡¿Qué es todo esto?!», pensamos, pero ni siquiera protestamos. 
Diversos racimos de neurotransmisores cerebrales nos ponen de cara a 
la pared alzando el machete bajo una sola premisa: si nos negamos, 
nos arrepentiremos de por vida. ¡Un par de hostias en la jeta y listo! 
Marchamos al redil como las ovejas descarriadas. Y, admitámoslo, es 
la sumisión más absolutamente genial a la que se puede aspirar... Por 
ella, el cordero no sólo va al matadero, sino que facilita aún más el 
trabajo apretando el gatillo de la pistola de aire comprimido. 


Según Max Weber, las religiones no se originan en torno al temor, los 
valores comunes, las metas o, en fin, la expectativa de una vida 
después de esta. El patrón de su nacimiento es la experiencia de 
situaciones alucinatorias que aparentemente invaden al sujeto de 
iluminación. Esto ya lo investigó Aldous Huxley con actividades tan 
inocentes como el ayuno o el aislacionismo, sin necesidad de glorificar 
la paranoia con material lisérgico, ya sea este natural o artificial. 

El amor alcanza a organizar en la mente del individuo toda una 
religión basada en la otra persona, el nacimiento del trance iluminado 
llamado «enamoramiento». Una versión gnóstica de la sensación de 
arrebato que colmó las almas de quienes se sintieron en presencia de 
Dios. Órdenes vudús, sufís, sumerias, etc., creyeron enyesar los 
espacios huecos del recipiente corporal con la presencia divina. 
¡Convertirse en el uno y todo! Después, a razón de la categorización 
de la que dependemos los humanos, se decantaron por acunar 
teologías. El amor, como teología del éxtasis del enamoramiento, me 
asoló con Valeria por primera vez. 

Por eso, aunque mi cabeza después rodara pastosa por el suelo 
como una pelota pinchada, sinceramente, no hubiera evitado activar 
el mecanismo de la guillotina.... Chet Baker tiene dos canciones entre 
las que me podría debatir: I Fall In Love Too Easily, la cual no aseguro 
que me defina a pies juntillas, y I've Never Been In Love Before, que 
puedo afirmar que me iba como anillo al dedo entonces. Igual que en 


las más inexactas e irrisorias historias de amor, sólo necesité un beso. 
Así era: quería a Valeria, cosa que tardé pocas semanas para aclarar en 
frío. 

Volviendo al aquelarre que se da cita en nuestra cabeza a razón de 
estar pillado hasta las trancas, Anna Machin, antropóloga y reputada 
comecocos de Oxford, asegura que todo enamoramiento sólo es un 
soborno biológico. No es la única. Muchos han sido quienes han 
interpretado, a lo largo del auge tecnocrático, que el amor —no 
digamos ya el enamoramiento; un proceso más corto, intenso, ciego y 
cercado temporalmente del amor— es un recurso alejado de toda 
metafísica. La coctelera del cerebro es una herramienta 
tremendamente caprichosa. Una pelirroja con labios de pimiento que 
se ha tirado a los Martini tras un despido, o un hooligan garrulo 
encomendado a la cerveza después de la derrota de su equipo. Sea 
como fuere, la sesera no maneja con demasiada coherencia la 
nacarada digestión de hormonas que libera. De pronto, como quien no 
quiere la cosa, le da por soltar una dosis equina de oxitocina. Visto 
que el sabor resulta demasiado ácido, compensa la mezcla con un 
chorrito contundente de dopamina. Pero, al igual que al adolescente 
animoso en la discoteca, a la base le falta algo de estimulante, un 
poquito de Red Bull; y para ello, el loquero mental refugiado en el 
sistema nervioso central recomienda chutes de adrenalina y acetileno. 
Con estas dos preciosidades, la entrepierna se convierte en una 
discotheque húmeda y clamorosa. Luego, como un gin-tonic en un bar 
pomposo del centro de la ciudad, los granos de cardamomo y unas 
gotitas de angostura se cambian por un pellizco de endorfina y otro de 
feniletilamina. Y, voila!, un cubata de amor digno de los relatos de 
Plinio. 

Igual que un opiáceo; es decir, un derivado de la morfina. Así late 
el corazón mientras puede. Su movimiento martilleante hace correr la 
sangre hacia una pequeña hoya situada en la parte baja del cuerpo, en 
especial a aquella oculta al sol con represión de melanina. Allí, 
atemperada la bulla de sensibilidades, un efecto rebote conquista el 
cuerpo en su totalidad. No hay escapatoria. Salimos de nosotros 
mismos proyectando nuestros deseos en el ser amado. Por el camino, 
desafortunadamente, nos queremos cada vez menos. Como si fuera un 
oloroso tumor que nos deja un pelín volados, el perfume nos hace 
incapaces de imaginarnos sin el otro. Entonces, la vocecita del 
recuerdo intrusivo, esa invitada por las hormonas, nos da la chapa 
todo el tiempo, recordándonos inevitablemente que debemos ponernos 
de rodillas y dar gracias por la existencia de su objeto fetiche. ¡Ya te 


puede pillar un tranvía, un motocarro o un minibús! Teniendo toda la 
materia agitada en la chaveta, poco importa salvo el otro. He ahí una 
de las razones por las que el amor es poco práctico para el modelo de 
consumo. La devoción implica cooperación y desarma, incluso a pesar 
de los impulsos, el egoísmo. Todo, o prácticamente todo, se comparte. 
La granja de pollos descabezados por picotear el trigo disponible se 
reduce drásticamente. Por eso se idearon San Valentín y los 
aniversarios. Los solteros, especialmente aquellos que se sienten 
puteados, compensan compulsivamente su soledad con cantidad de 
aparatos electrónicos y deportivos, aplicaciones de parejas, muebles 
producidos en masa y cualquier sustituto capaz de ahogar el tumoroso 
olor a cariño perdido que brota del (todavía latente) forúnculo de sus 
enamoramientos. Son el espécimen perfecto del supermercado social. 
Ahí entran los avispados gerifaltes del comercio, deseosos por invocar 
la mayor sensación de fracaso emocional posible. A falta de amor, que 
no escasee el dinero... 

Porque realmente lo que todos desean desde hace más de cuarenta 
años es hablar de su Yo. El gran tropiezo de las relaciones amorosas ha 
sido relegar a la condición de drama el estatus de emparejado; 
entender la dependencia como una cojera existencial y no como una 
respuesta ágil y gozosa a los inevitables tropiezos de la cotidianidad. 

Mucho de lo que ahora se conoce por «libertad sexual» consiste 
básicamente en mujeres y hombres reclamando prototipos de una 
perfección inalcanzable con los que experimentar un sentimiento 
ególatra de satisfacción. Y no una satisfacción privada, sino una 
satisfacción pública, de cara al escenario en el que se exhiben 
cotidianamente. 


A finales de los años ochenta, Deng Xiaoping pronunció una frase 
lapidaria: «No importa si el gato es blanco o negro, lo importante es 
que cace ratones». Hoy, en la era Tinder, el amor se ha subastado 
igual que se subastó la integridad ideológica, relegando el valor a la 
acumulación y no al cuidado de lo poseído. Hemos entrado en un 
capitalismo de las experiencias donde la ruptura del lazo comunitario 
es el síntoma principal de la enfermedad. Forma parte del 
comportamiento normal transitar de pareja en pareja a la expectativa 
de un absoluto inexistente. Es la selección a la carta. Y si las personas 
ya suelen ser escépticas a la hora de comandar platos ajenos a sus 
gustos habituales, es peor aún a la hora de elegir pareja. El amor se 


construye en los defectos a los que hacemos frente hasta añorarlos en 
otros cuerpos. Si se construye el romanticismo sobre las bases de los 
cánones que marcan nuestro apetito, purgamos cualquier digestión de 
esos defectos, invitándonos a cambiar de objeto de deseo al menor 
contratiempo. 

Por eso la estantería de parejas a elegir de las aplicaciones ni 
siquiera se justifica en la búsqueda de extrañas movidas BDSM con 
tubos, vendas, látigos y correas. Eso daría sentido a la participación 
esporádica encomendada a la descarga de la ambición reprimida. El 
conjunto es de lo más normativo. Este drama de la insatisfacción 
acumulativa ya fue esbozado por Freud hace un siglo, pero se 
mantiene bien presente. Salvo que, como suele ocurrir con el progreso 
tecnológico, ahora es inmensamente más fácil escoger. Habiendo 
internet y la conexión no-física, pirateado el sistema de recompensa, 
los occidentales acaban siendo más propensos a cazar esporádicas 
travesuras sexoafectivas. Jueguecitos que rápidamente desechan ante 
la perspectiva subconsciente de estar socavando su autonomía 
individual. 

Un drama habitual de nuestros días se ve en la película La peor 
persona del mundo, de Joachim Trier. La castrante libertad de 
oportunidades lleva a la protagonista a una indecisión crónica que, 
inevitablemente, termina infectando sus relaciones amorosas. Incapaz 
como es de decidirse sobre su plan vital, lo mismo vive en esa 
constante incertidumbre con su pareja. Llegado el momento en que 
una duda invade su espíritu, se encomienda a ella hasta que le da 
salida con otro hombre. Esto no aplaca sus vacilaciones existenciales, 
pero encapsula momentáneamente tener que reflexionar sobre ellas. El 
Yo, total y sin limitaciones, fagocita al contrario para encontrar en él 
una respuesta con la que resolver los escollos personales, lo cual no 
deja de ser una proyección estéril. Intentar solventar los problemas 
personales, porque son los únicos que importan y no los del otro, en 
función del aspecto y la actitud de la pareja es como culpar a la rueda 
pinchada de los desbarajustes del motor. Cambia el neumático 
averiado, si gustas, pero tarde o temprano el carburador volverá a 
fallar. Lo que está sentenciado es la base y no quien comparte sus 
dramas. Siendo incapaces de razonar que los fallos nacen de uno 
mismo, porque no hemos atendido a los de quien nos acompaña en el 
viaje, estaremos eternamente destinados a cambiar de acompañante. 

Pero, a lo que iba... Después de besar a Valeria durante una hora, 
la acompañé a la parada del autobús. Una vez subió, alejándome al 


poco de su rango de visión, pegué un brinco como un crío. Percutí 
ambos brazos hacia atrás, gritando: «¡SÍfifÍí. Parecía Andy Ruiz al 
ganar a Anthony Joshua. No podría asegurar qué me entusiasmo más, 
si haber logrado que Valeria me besara con tantísima intensidad, o 
haber logrado, a pesar de todas mis dudas, cumplir mi objetivo. Sería 
estúpido decantarse. Ambas ardieron prendiendo la hoguera de mi 
vanidad. Di vueltas sobre mí mismo en un vals pleno y solitario. 

Tuve el amago de recrearme en un análisis conceptual. ¿Qué debía 
hacer a continuación? ¿Cuál era el siguiente paso...? ¡Ah, no! Eso es 
como llegar a una fiesta de acneicos lumpens medio deprimidos y 
preguntarse por qué estás allí en vez de ponerte morado. Flaquear 
frente al desastre es la mejor manera de que te consuma. Darle vueltas 
al tema hubiera sido una estupidez. Cuando un tsunami de placer se 
hace con el control de tus terminaciones nerviosas no es momento de 
andarse con meditaciones. Lo mejor es rendirse a la sensación de 
gloria, reprimir las ganas de vomitar, abandonar cualquier expectativa 
de frustración y recrearse al máximo en el tesoro de las vibraciones 
invasoras. Luego, ya si eso, con el cénit relajado, será momento de 
pensar en las consecuencias. La vida nos da pocas oportunidades de 
sentirnos verdaderamente completos. Despreciarlas me parece de mal 
gusto. Por tanto, FALTARÍA MÁS, anduve todo el camino a casa con la 
sonrisa de un maníaco. Y me daba igual que me tildaran de loco, 
metanfetadicto o lo que al personal le saliera de las narices. Si parecía 
un ganso, medio reventado del coco, me la traía al pairo. Esa es la 
plegaria cumplida del amor: nada, salvo el ser amado, importa. ¡Todo 
un peligro! La humanidad se convierte en un amasijo grumoso y 
repulsivo, lo que no favorece en absoluto la empatía. Pero el 
sentimiento de realización es tan refrescante que estás dispuesto a 
convertir la mugre en materia prima de calidad premium. Ayudas al 
prójimo. Te desentiendes de tu bienestar. La mayoría de las cosas 
pierden su peso porque quien amas se lo ha llevado todo. En fin, que 
has tocado techo. 


9) 


NO VI A VALERIA HASTA PASADOS TRES DÍAS. El viernes no coincidimos en la 
universidad; según me contó, estaba enferma. Tras insistirle como un 
niño mimado, logré convencerla para que nos viéramos el domingo. 
Ella pasaba de que la viese mocosa, enrojecida, hinchada y con 
halitosis. A mí me daba lo mismo, quería cuidarla. Ya comenzaban a 
supurar las primeras pinceladas de obsesión... aunque, de momento, 
sólo las pensara como efectos colaterales de mi caballerosidad. 

Llegué a su casa a las cinco de la tarde. Me abrió la puerta vestida 
con un pantalón de pijama de cuadros escoceses verde, ancho desde la 
mitad de los muslos hasta los pies, y una camisa con la misma 
cuadrícula que le marcaba sutilmente la copa de los pechos; no 
llevaba sujetador. Le puse una mano en la cintura y acerqué mi cara a 
la suya. Ella volvió la cara en un gesto entre sonriente e interrogativo. 

—No querrás que te pase esto, ¿no? —preguntó mientras aspiraba 
aire por su naricita sonrojada. 

—Me da igual, Valeria. Te quiero... besar. 

Volví a lanzar mis labios y se encontraron con los suyos. Los noté 
algo secos y quebrados. Nada que no me impidiera separarme 
levemente, humedecerme la boca y regresar a la suya para lubricar el 
contacto. Sentí que, pasados pocos segundos, su tensión fue 
decayendo. Abandonada ya al tacto de mis manos recorriéndole las 
caderas, pegué su pubis al mío y deslicé la mano derecha por la nalga. 
Sin ejercer presión, la acaricié suavemente por encima del pantalón de 
pijama. Noté en ella una creciente excitación. Valeria cerró la puerta 
de un golpe y siguió besándome, cada vez más caliente. La entrada de 
la casa era un pasillo luminoso que daba a un salón-cocina americano 
impoluto y calurosamente decorado. Cortó el morreo y me llevó hasta 
su habitación tirándome del cinturón. 

El dormitorio era pequeño, con una cama individual pegada a una 
ventana que daba a un patio interior. Allí volvió a besarme. Me puse 


de rodillas frente a ella y le bajé los pantalones del pijama. Tampoco 
llevaba bragas. Observé de frente la línea de su coño, depilado y 
candoroso, momentos antes de lanzarme con la lengua en punta hacia 
él. Olía bien y sabía mejor. Era una vagina increíblemente bella. 
Contraída, algo morena, con unos labios tan jugosos que casi parecían 
de pega. La senté de un empujón contra el borde de la cama y ahí, a 
lamidas firmes y valientes, mi deseo se volvió irresistible. Ella gemía 
desinhibidamente, en una mezcla entre concentración y frenesí que 
guiaba los temblores de las piernas. Le mordisqueé el clítoris. No lo 
soportó mucho tiempo. Justo antes de meterle dos dedos, empezó a 
convulsionar con un descontrol absoluto. Me agarró de la cabeza, la 
subió hasta la suya y lamió mi lengua en el interior de su boca. 

—Me gusta cómo sabe... —dijo, interrumpiendo el besuqueo un 
instante. 

No quise prolongar la cháchara. Me deshice de los pantalones como 
pude mientras ella se quitaba la camisa del pijama. Sus tetas, sólidas y 
suaves, me llamaron la atención. Tenía la piel de gallina, espolvoreada 
de puntitos y tersa como la de una curtidora. Se apartó de mí y sacó 
un condón del cajón de la mesilla; una goma Durex. Abrí aquel 
condenado plástico a toda leche. Oleadas de éxtasis me recorrían el 
cuerpo y asolaban la mente... pero no el pene. Tenía el miembro 
flácido como una cuerda de tela. No daba crédito. Valeria era, por 
descontado, la mujer más hermosa y cargada de sensualidad con la 
que había estado, pero mi sexo no parecía dispuesto a cumplir con su 
cometido. Si aquel aparatejo pellejudo, con olor a queso y la mala 
costumbre de inmiscuirse en la mayoría de mis decisiones, era incapaz 
de erguirse cuando hacía falta, ¿para qué lo quería? «O te levantas, 
maldita sea, o te prometo que te amputo y te tiro por el váter», le dije 
mentalmente. Intenté, en vano, azuzarlo masturbándome sin dejar de 
besar a Valeria. Pero no había nada que hacer. 

—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —preguntó ella. 

—SÍ, sí, sí, no es nada. Dame un segundo. —Ni segundo, ni minuto 
ni hostias... Tenía un gatillazo del tamaño de la pipa de Harry el 
Sucio. 

—¿Quieres que te la chupe? —sugirió. 

—Bueno... 

—Ven, levántate. 

Obedecí. Se arrodilló frente a mí, me agarró el glande y lo 
introdujo en la boca. Yo aún tenía el condón sin colocar en la mano 
derecha. Su lengua revoloteaba sobre la punta como si lamiera una 
piruleta. No succionaba con demasiada devoción y, cuando lo hacía, 


llegaba hasta poco menos de la mitad. Estaba claro que no era 
ninguna experta. Pero mirarla a los ojos, esos ojos negros y grandes 
con una expresión tan tierna, drenó, inexplicablemente, poco a poco 
una buena cantidad de sangre a mi miembro. «¡Sí! ¡Bien! ¡Así me 
gusta! Venga, chaval, que a lo mejor te libras de un tijeretazo». Valeria 
asaltó mis huevos en un inesperado acto salvaje. Fue el gesto 
determinante con el que mi erección alcanzó las dimensiones 
necesarias para vestir el capuchón. 

Le di un par de vueltas a la goma —<¿Por dónde narices va 
esto?»— hasta que logré hacerme con el control de la situación. 
Encapuchado el pizarrín, Valeria se tumbó boca arriba. Absolutamente 
increíble... Realmente alucinante... Lo que había tardado unos cinco 
minutos en llegar a hincharse, se desinfló en menos de uno. Era como 
un gusano retráctil intentando entrar en una cueva estrecha. 

—¿Qué pasa, Galo? ¿Te ocurre algo? 

Me hubiera gustado decir que no, que era sólo un traspiés, una 
ligera zancadilla previa a lo que prometía ser una maratón digna de 
medalla olímpica. Pero no... Las derrotas hay que asumirlas. Retirarse 
con toda la dignidad posible y organizar un contraataque eficaz. Una 
parte de mí, la masculinidad aletargada del estómago reaccionaria y 
cretina, me pidió enfadarme. Agarrar un avergonzado cabreo, 
vestirme y largarme de allí rápido como si acabara de robar en una 
tienda. No obstante, tuve el acierto de deshacerme de semejante 
estupidez. Me tumbé al lado de Valeria, desnudo, indefenso... Ella, sin 
decir nada, abrazó mi espíritu derrotado. Acabó dándome un beso en 
la mejilla. Giré la cara y la vi sonriendo. Quedé contagiado de su 
ternura. La arropé, por fin, con los brazos, sintiendo unas fuerzas 
renovadas. 

—Lo siento mucho, cariño. No sé, me he puesto nervioso... — 
musité. Me pareció que lo mínimo era dar una explicación. Barata, sí, 
pero sincera, también. 

—-Chisss... Caaalla. No pasa nada. Está bien. Está bien... — 
respondió. 

Qué magnífico puede llegar a ser el espíritu de una mujer. Si el 
hombre alberga algún atisbo de sincera bondad, este se debe al reflejo 
interno de una madre, o de cualquier mujer que haya pasado por su 
vida dejando el poso suficiente. Si un hombre no ha conocido esto, 
está inevitablemente condenado a convertirse en una bestia. 

Aspiraba a que mi primer polvo con Valeria nos elevara a una 
fusión sublime. Y, en cierto sentido, así fue... Aquel abrazo de 
erotismo estéril, apasionado en el cariño y moribundo de deseo. Su 


sonrisa, esa sonrisa melosa, vestida sólo de carne y ternura. El arrullo 
suave de su respiración contra mi pecho, inquieto y trémulo. Aaah... 
Todo edificó en mí una torre de marfil galvanizada de esperanza. En 
las relaciones humanas suele ocurrir de todo sin que pase realmente 
nada. Pero allí, con el pene flácido como un regaliz húmedo, 
disfrazado todavía de sepia de silicona, y Valeria abrazándome sin 
juicios ni reproches, ni mayor ambición que pasar el rato tal y como 
estábamos, me sentí feliz... Tenía suerte. Los hay que tardan una vida 
entera en sentirse así. Yo lo había logrado con veinte años. 

Lo que nadie se atreve a confesar, porque es de mal gusto 
(ciertamente, una cretinez desorbitada), es que enamorarse tan joven 
es un billete seguro a las forjas de la depresión y la angustia. «La vida 
es demasiado larga, creo, siento», como decía Alejandra Pizarnik. 
Cuando no se hace nada o se espera todo, los días son edades, y la 
melancolía, un veneno que ralentiza las horas. Al morir el primer 
amor, el más total, los demás son imitaciones que esperas —casi 
siempre en vano— que estén a la altura de esas viejas emociones. Y el 
final, por esperado, no resulta menos doloroso... 

Hay personas que creen haberse enamorado, hasta que lo sienten 
de verdad. Gente que dirá: «Bah, con veinte años uno tiene toda la 
vida por delante. Muchas cosas por vivir. Mucho amor por encontrar». 
No lo negaré. Pero hay amores que se cruzan y atraviesan tanto el 
corazón que la herida supura sangre con su nombre durante años. 
Pasan las relaciones, amantes de toda guisa e intensidad con quienes 
crees haber tapado la hucha, pero siempre vuelve. En los fallos, los 
tropiezos, las angustias y las frustraciones siempre hay un nombre que 
regresa. Esa cara personifica la comparación y se arrastra hasta el 
cadalso de las frías mañanas en las que vivir es una decisión 
cuestionable. Todo se convierte entonces en una tregua infernal con 
uno mismo. Sobre todo, los domingos. 

Valeria acabaría por abandonarme, pero para eso aún faltaban 
años. Allí abrazados, desnudos pero asexuados, confirmé que ya la 
amaba. 


PR 


PASÓ ALGO MÁS DE MEDIO AÑO tras aquel primer fracaso sexual pero, al fin 
y al cabo, victoria amorosa. Si la vida me había parecido alguna vez 
fría y sosa, dejó de parecérmelo. Además, cualquier duda sobre lo que 
sentía por Valeria quedó resuelta en aquella playa. 

Estábamos alejados de todo. La urbanización de Eucaliptus, en el 
Delta del Ebro, era un oasis discreto, no más de mil propietarios, de 
los que en aquel mes de marzo faltaban la mitad. La playa, larga, 
virgen, inabarcable en el horizonte y purgada de esos armatostes 
indignos que pueblan la mayoría de las arenas españolas, parecía un 
edén donde refrescaba a la puesta de sol. José Luis y Amparo, los 
amigos de mis padres que habían tenido a bien prestarnos la casa para 
nuestra improvisada escapada, ya nos lo advirtieron. «No creo que 
haya mucha gente —me dijo José Luis—. En esta época la cosa está 
desértica. ¿Estáis seguros?». Y vaya si lo estábamos. Al menos yo. ¿Un 
retiro sin distracciones ni abucheos a la soledad? Válgame Dios, ¿qué 
más puede pedir una parejita joven con ganas de fornicar hasta la 
inanición? 

Llegamos a la casa, una encantadora finca con chimenea incluida 
en el salón central, sin televisor, ni wifi ni nada que nos despistara el 
uno del otro. Los rudos muebles estaban cubiertos de un lienzo 
crujiente de polvo, casi tan blanco como las paredes desnudas. El 
interior era de una sencillez opulenta y maravillosa, sólo intoxicada 
tecnológicamente por una minicadena antigua, con una veintena de 
discos que iban desde Mix Años Ochenta hasta el imprescindible 
recopilatorio de Buena Vista Social Club de 1997, y un tablero de 
ajedrez electrónico. Dejamos las maletas, quitamos un poco el polvo y 
Valeria insistió en que debíamos ir a la playa cuanto antes. Rondarían 
las cinco y las horas del tibio calor primaveral llegaban a su fin. La 
obedecí sin rechistar. Mientras despachaba una meada, ella se cambió 
en un abrir y cerrar de ojos, irrumpiendo al momento en el baño 
mientras me deshacía de las gotitas restantes. 


—Espero que no vaya a estar así toda la escapada —dijo Valeria, 
dirigiéndose a mi entumecida manguerita de jardín. 

—Ya te puedo asegurar que no aguantará así en cuanto te vea en 
bikini —respondí sonriente. 

—Eso espero, que no he venido aquí para acabar usando el 
Satisfyer. 

—¿Lo has traído? 

— ¡Claro! Para que juguemos juntos —sentenció, guiñándome un 
ojo. 

Nada más terminé, Valeria comenzó a dar palmadas para que me 
apresurara en ponerme el bañador y salir lo antes posible. Ella llevaba 
un pareo rojo que la cubría desde lo alto de los pechos hasta las 
rodillas. Todavía no había podido ver qué conjunto ocultaban sus 
deliciosas partes. 

La playa, aunque comenzara a escasos cincuenta metros de la casa, 
se extendía al menos unos cien hasta llegar a la orilla del mar. 
Caminamos en silencio, separados, cada uno llevando una bolsa. Ella 
había guardado en la suya una toalla gigante azul (enorme, como para 
tres personas), un libro sobre terrorismo islámico llamado Wahabismo 
no es Islam y un bote de crema para el sol. Yo llevaba en la mía una 
toalla de promoción de Coca-Cola y una novela, Las tribulaciones de 
Wilt, que confirmó a Tom Sharpe, tras Reunión tumultuosa, como mi 
escritor cómico favorito. 

Aparcamos las cosas cerca del oleaje. El lugar estaba prácticamente 
desierto. En cuanto Valeria estiró su inmensa toalla, de un gesto se 
quitó el pareo. Había escogido un bikini selvático, de trazos negros y 
copa alta. 

—Te quedaría mejor si te subieses la braga por encima de las 
caderas —le dije, admirando como un tonto su espléndido cuerpo. 

—¿Cómo? ¿Así? —preguntó mientras se alzaba el tejido tal y como 
le había dicho. 

—Sí. Así, perfecto. 

No entendía esa moda femenina, nacida con el cambio de siglo, de 
llevar la braga del bikini lo más cercada posible al pubis. Me 
entusiasmaban los bañadores altos, casi alisando los labios vaginales, 
de los años ochenta. A mi entender, edificaban terriblemente el cuerpo 
femenino, marcando la cresta ilíaca sumergida bajo la piel como dos 
tramos convergentes en el epicentro del vicio. Agradecí de corazón 
que Valeria atendiese a mis peticiones. Es raro desear algo y que se 
haga realidad. Cuando no depende de uno, que se cumplan las 
expectativas es como tirar una botella al mar; lo más seguro es que no 


alcancen buen puerto. Afortunadamente, el embarcadero de Valeria se 
encontraba receptivo aquel día. 

Sin mirar siquiera si había alguien a nuestro alrededor, se quitó la 
parte de arriba del traje de baño. Me quedé mirando, embobado, sus 
magníficos pechos. Ya los había visto en la intimidad de nuestras 
habitaciones, pero no había tenido la oportunidad de contemplarlos a 
la cálida luz del sol. Resplandecían increíbles. No podía apartar la 
vista de las areolas marronáceas que abrazaban sus achinados 
pezones. Luego, como si una fuerza orgánica me obligara a ello, me 
enfoqué en la parte de abajo. Ni un minúsculo pelo sobresalía por los 
lados. Presenciarla deshacerse de la censura a la que nos sometía la 
urbe me excitó muchísimo. Temí sacármela del bañador y acariciarla, 
dura, imaginándome su coño bajo ese intrusivo trozo de tela sin 
necesidad de que lo descubriese. Por un momento, saber que conocía 
en olor, forma y sabor lo que se me ocultaba, pero sin enfrentarme a 
ello cara a cara, me hizo experimentar un místico estado de 
realización. 

Incapaz de apartar la mirada, Valeria terminó pillándome. 

—¿Qué? ¿Te gusta lo que ves? —preguntó en un tono difícil de 
explicar. 

—No sé cómo podría no gustarme —aseguré, invadido por una 
sinceridad ineludible. 

—No, no, lo digo en serio, Galo. ¿Te gusta? 

Me quedé mudo. ¿Acaso era una prueba? ¿Esperaba una respuesta 
concreta? No me consideraba un chaval tonto, pero en lo que respecta 
a las intenciones femeninas, estas siempre me parecían un galimatías 
difícil de descifrar. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que si de verdad te gusta mi cuerpo... 

La estudié milimétricamente de arriba abajo. Escruté la curvatura 
algo extraña de sus pies, destacando en los extremos de los dedos 
gordos una especie de callos. Seguí con las rodillas, anchas, levemente 
arqueadas hacia fuera, como si no pudieran tocarse la una a la otra al 
mantenerse erguidas. Subí hasta sus muslos, ensanchados a la altura 
de la pelvis donde las caderas se revelaban dilatadas, tirantes del 
zarpazo de suaves estrías que recorrían sus glúteos. Luego esa tripa, 
escueta, discreta, con una leve insinuación hacia el exterior que 
remataba en un ombligo decorado con un piercing de bola verde 
fosforito. Seguí yendo hacia arriba, donde sobresalían un par de tetas 
que sólo podían describirse como intachables. En definitiva, para mí 
era simplemente perfecta. 


—Eres gilipollas —respondí. 

Me miró indignada. Sus ojos desvelaban la rabia de quien ha 
recibido un merecido tortazo, pero un tortazo, al fin y al cabo. 

—¿A qué coño viene eso? —dijo en tono hostil. 

—Mira, cariño, los problemas se resuelven agarrándolos por los 
cuernos. Si tienes que preguntarme eso, es que eres gilipollas. 

—Galo, creo que te estás pasando. Te he hecho una pregunta 
sincera —insistió—. No entiendo esa respuesta. 

—Valeria, ahora mismo hay miles de mujeres... no, qué digo, 
¡millones!, que darían lo que estuviera en su mano por tener el cuerpo 
que tú tienes. Estás en la cima, en la cumbre del atractivo. Dentro de 
algunos años no volverás a ser tan bella como lo eres ahora. Sólo el 
hecho de cuestionarte es un insulto al presente de infinidad de 
mujeres, y a tu futuro. ¿Sabes qué pienso de tu cuerpo? —Valeria 
mantuvo un silencio concesivo—. Que no hay nada en el mundo que 
desee más que poder contemplarlo. —Su mirada pasó de la 
indignación a la sorpresa en un instante—. No, no me mires así. 
¡Joder, es verdad! —exclamé mientras bajaba la cabeza. 

—Galo... —respondió, mirándome como si se estuviera 
recuperando de un directo a la mandíbula—. No sabes la presión a la 
que estamos sometidas las mujeres. Es como si tuviéramos que lucir 
perfectas a cada instante. 

—¿Y quién define qué es la perfección? La perfección es una 
trampa —repliqué soliviantado—. Da por saco y embaraza. Es como 
una pastilla de autoexigencia para que todos nos terminemos odiando 
sin remedio. La perfección ajena te recuerda constantemente tus 
defectos y eso invita al odio. Y la perfección propia te hace caer en 
una autoexigencia por la que terminas odiándote constantemente y sin 
remedio. Lo mejor es huir de todas ellas. Mandar a freír espárragos esa 
omnipresente manita del mercado. Esa que te hace desear lo 
inalcanzable para que sigas consumiendo todo cuanto te vende un 
camino para llegar a ello... 

—Tío, no entiendes nada —saltó—. Anuncios, tele, Instagram, 
modelos, todo... ¡Todo te hace pensar que tienes que ser igual! Y ya sé 
que no se puede, pero eso no significa que no me haga dudar de mí. Si 
es una trampa, está francamente bien pertrechada. 

Qué aguda podía llegar a ser a veces la cabrona. Después de su 
intervención no conseguí sostenerle la mirada. Tenía razón. No es que 
yo no estuviera sujeto a esa presión. Los carteles de Calvin Klein me 
hacían sentir igual de incómodo frente a mi físico aparentemente 
desaprovechado que a ella, pero entiendo que tenía otras herramientas 


sociales asumidas en la masculinidad que me salvaban. Como Lester 
Bangs, tendía a considerarme esporádicamente brillante, un cabronazo 
atractivo y bueno en la cama con un sentido del humor salvaje e 
impredecible. Con casi total seguridad, ninguna de esas pretensiones 
era cierta, pero, no importa cómo, creía en ellas. 

Pasó un lapso de tiempo que no sé identificar. Los rayos de sol 
seguían reflejándose en sus pezones, ahora erectos por los ramalazos 
de viento que nos machacaban. Encorvé la espalda y me levanté de un 
gesto. Sin que tuviera tiempo para responder, apreté a Valeria entre 
mis brazos. La arena ya se había pegado a mis tríceps y resbalaba por 
el límite de sus caderas hasta el suelo. Acerqué mi cara a la suya. Ella 
abrió los labios y los pegó a los míos. Acto seguido, metió su lengua 
en mi boca. Cuando mis manos se deslizaron hasta sus costillas sentí 
una violenta excitación. Se me puso tiesa inmediatamente. Sin 
separarse de mí, Valeria me tiró sobre su enorme toalla, como si 
intuyera de antemano que íbamos a necesitar un espacio considerable 
para montárnoslo allí mismo. Apretó sus tetas calientes contra mis 
pectorales. Bajé el cuerpo hasta la altura de su vagina. Eché un vistazo 
a ambos lados y, a continuación, Valeria alzó la cabeza y redirigió mi 
rostro hacia su destino original: el coño. Le bajé las bragas y apreté la 
cara contra sus labios. Estaban húmedos. ¡Humedísimos! Aceitosos de 
pura excitación. Era inexplicable. Comencé entonces a lamerlos, casi 
rozando la parte superior del ano. Pasó de una sincera higrometría a 
un abundante chapoteo en dos minutos. Me bajé el bañador con 
agresividad y comencé a masturbarme mientras seguía disparando la 
sinhueso a lo largo de todo su sexo. Aunque no tuviera el pene 
totalmente erecto, aquella situación, el saberse a la vista de cualquiera 
que asomara por la playa, provocó en mí una oleada tremenda de 
placer. No pude contenerme más y subí hasta que mi polla se frotó 
superficialmente contra los bordes exteriores de su vagina. 

El Sol tibio nos calentaba y su cuerpo ardía como mil demonios. Yo 
estaba, sin embargo, frío. O, mejor dicho, necesitado de todo el calor 
que ella pudiera desprender sobre mí. No era sólo deseo por su carne, 
sino un hambre total, un apetito devorador. La metí. Noté su vulva 
envolviéndome el pene con una avaricia descarada. Las paredes de su 
útero parecían haber capturado la totalidad de mi miembro, que 
difícilmente escapaba a las arrítmicas contracciones citadas a su 
alrededor cada dos segundos. Al cabo de cinco minutos, creí 
desvanecerme. Estaba lejos aún de eyacular, pero el firme abrazo de 
sus piernas envolviendo mis nalgas, arremetiendo con fuerza contra 
ellas para que llegase hasta lo más hondo, elevó mi conciencia hasta 


esa tierra ausente donde todo queda en un clamoroso silencio. 
Ahogado, incapaz de articular palabra, le pedí como pude que se 
pusiera encima. No pareció entenderme, pero aun así me agarró del 
pelo, hizo fuerza hacia el lado derecho y mi cuerpo cedió contra la 
arena como una presa herida de muerte queda postrada en el suelo. La 
coordinación fue inexplicablemente perfecta. Ella recuperó el ritmo 
con una soltura casi ensayada. Enfocó su mirada en mí. Parecía 
disfrutar viendo el deseo en mis ojos mientras yo, atizado por un 
vértigo de apetito y agradecimiento, sólo podía rezar para que se 
corriera pronto. Sobre todo, antes que yo. Claro, aquello no era más 
que un juego. Eso lo sabía. Una competición por ver quién aguantaba 
más. Veamos cuál de los dos es capaz de darle más placer al otro antes de 
que la vergiienza de estar montándonoslo en público marque el punto final. 
Yo no tenía intención alguna de ceder, pero Valeria estaba tan 
encomendada a su propio placer, que no pude hacer nada por evitar el 
mío. Con su coño exuberante y su cuerpo estremeciéndose entre 
incontables jadeos, la levanté de un gesto y me corrí sobre mi vientre. 
Podría haberme mordido la lengua hasta arrancármela, pero la 
contención fue imposible. Apreté el culo de Valeria desparramando lo 
que creí que era el contenido total de mi alma. Ella, todavía 
convulsionando en soledad, ciñó mi pezón derecho con fuerza. Lo 
había logrado. Se había corrido. Me envolvió una sensación de 
gravedad tan agresiva como la de un astronauta después de pasar 
meses en una estación espacial. Estaba agotado. Inválido. 


Un tipejo acompañado de dos perros apareció a unos treinta metros de 
nosotros. Valeria, tumbada y moribunda, con los ojos entornados 
como queriendo expandir la sensación recién experimentada más allá 
de sus posibilidades, ni se dio cuenta. Al oír el ladrido de uno de ellos, 
me erguí como una estaca y empecé a ponerme el bañador lo más 
rápido que pude. Daba igual que el ibón de semen acabase untando las 
gomas del traje de baño; lo importante era cubrirse, guardar las 
apariencias frente a aquel César Millán inoportuno. Agité a Valeria 
para que volviera en sí. 

—Eh, nena, hay un tío que viene hacia nosotros. ¡Vístete! 

Pero ella, como si oyera llover. 

—No te preocupes —dijo casi sin abrir los ojos—. Déjalo. Si tiene 
que ver algo, que lo vea. 

El voyeur pasó por delante despachando tímidas miradas al cuerpo 
desnudo de Valeria. Yo lo enfoqué directamente a los ojos, con la 


intención de disuadir lo que, sinceramente, era una curiosidad de lo 
más natural. De haber estado en su lugar, yo no hubiera retenido el 
impulso de fotografiar mentalmente la vagina depilada de Valeria, 
abierta sin pudor entre sus muslos. Cuando se detuvo a unos pocos 
metros para llamar a uno de los perros, dejé a un lado mis reservas. 
Me tumbé, semidesnudo, con el bañador mal puesto, y alargué la 
mano hasta los pechos de Valeria. «Tiene razón —pensé—, si tiene que 
ver algo, que lo vea». 

Media hora después, con la píldora del deseo ya digerida, el Sol 
comenzó a desaparecer. El viento se encabritó duro, haciendo que la 
temperatura descendiera a toda velocidad. En el tacto del pezón de 
Valeria sentí la carne contrayéndose hasta el límite. Era hora de 
regresar. 

Aunque fatigado, me encargué de hacer una barbacoa a base de 
chistorra, longaniza, salchichas, tomate, pimiento y cebolla, así como 
un par de muslos de pollo. El frío nos había alcanzado y ambos 
vestíamos de calle. Cenamos aburguesadamente, con fingida 
naturalidad, como si fuéramos un par de nuevos ricos degustando 
manjares a los que no estábamos habituados. 

Con la panza llena, encendí un fuego en la chimenea. Nos sentamos 
en silencio en los sofás, mirando las llamas hacerse con el control de 
la madera y contando los chispazos. ¡Chip! ¡Chip! ¡Chip! Sin decir 
nada, Valeria se levantó, se quitó la sudadera, después la camiseta, 
luego las zapatillas, los calcetines y, por último, los pantalones. Lo 
hizo mientras seguía mirando el fuego. En cuanto estuvo en bragas, se 
puso frente a mí, apoyó las manos en las caderas y me miró 
desafiante, con la indiferencia escrupulosa de una máquina. El 
movimiento de sus cejas me invitó a continuar. Me levanté la 
camiseta, me quité las zapatillas, los calcetines y los pantalones, que 
fueron a reunirse torpemente con el resto de su ropa. Todo en silencio, 
sin perderle la mirada. La escena tenía buena pinta. Aguantamos así, 
en ropa interior, perfilándonos, un par de minutos. Otro juego. Todo 
con Valeria se convertía en un juego. Pero, por primera vez en mi 
vida, era un juego en el que el contrario ganaba siempre y yo también. 
Nos abrazamos y besamos. Mi aliento arrastraba, como el suyo, carnes 
y cerveza. Daba igual. Podíamos haber bebido vinagre, que nada nos 
hubiera separado. 

Metí mi mano por debajo de sus bragas negras de encaje con un 
lacito en la goma delantera. El rostro de Valeria proyectó la vitalidad 
del sumiso agradecido. Se agarraba a mi cuerpo, temblando. Cuanto 
más apretaba los dedos contra su clítoris, cada vez más húmedo, cada 


vez más bulboso, mayores eran las vibraciones. No tardé en 
agacharme para besar su vagina, que después recorrí de arriba abajo 
también justo con la punta de mi lengua. Llegado el momento, separó 
las piernas y atrajo mi cara hacia la suya, como era su costumbre. Yo 
me negué. Le mordí los pezones y le di la vuelta, poniéndola a cuatro 
patas sobre el sofá. Ella, cada vez más jadeante, se apretaba las tetas 
con las manos haciendo que su cara quedara completamente aplastada 
contra los cojines del respaldo. Se levantó de un gesto, arrojándose a 
mi boca. Se puso de rodillas y comenzó a lamerme el miembro. En 
aquellos seis meses de relación había adquirido una técnica cada vez 
más depurada y precisa. Mi pene se alzó triunfante. Creí morir de 
gusto. Los sonidos de succión entraban en armonía con el chisporroteo 
de las llamas. Sentí que iba a correrme, tenía nublada la vista y el 
juicio. De pronto separó la cabeza de mi erección, me agarró de las 
nalgas y me tiró de un empujón al sofá. Nada más caer, se dio la 
vuelta y alzó mis piernas. Esta vez fue ella quien me practicó un beso 
negro, concienzudo y decidido. Ofrecí mi oscuro agujero al ardor de 
sus besos sin remilgos. ¡Maravillosamente bestial! Estuve a punto de 
explotar en varias ocasiones. 

—;¡No! Valeria, espera, espera —grité, abrumado hasta lo indecible. 

Ella siguió con el asunto al tiempo que me masturbaba. Cuando no 
pude soportarlo más, notando ya algunas gotas de esperma brotar de 
la punta, me tiré sobre ella con agresividad y la besé. Me devolvió un 
sabor no tan desagradable como esperaba. La agarré de los brazos y 
volví a colocarla en el sofá. Esta vez, con las rodillas a la altura de mis 
orejas. Las olas de placer rompían en mi interior con la fuerza de un 
bramido animal. Empecé a moverme con vigor y ritmo. El sexo es 
como un cuadrilátero, como una página en blanco; para salir 
victorioso y con material de calidad, lo más importante es el ritmo. 
¡Ritmo, determinación y estrategia! Llegado el momento, Valeria 
emitió un chillido sordo. 

—Me... me... me corro... me corroo000o0... —descargó con voz 
ahogada. 

Creí que se había desmayado cuando fui preso de una avalancha de 
goce que rara vez he conocido. Saqué la polla y eyaculé sobre sus 
pechos con mirada calinosa. Acto seguido, caí al suelo, exhausto, al 
límite de la inconsciencia. Sólo me mantuvo despierto una discreta 
lágrima que me recorrió la mejilla, evaporada al momento frente a la 
viveza del fuego. No puedo asegurarlo, pero apostaría haber visto las 
llamas azuzadas descontroladamente en el pico de energía que Valeria 
y yo acabábamos de despachar. 


Durante un par de minutos respiramos con fuerza, a destiempo y en 
silencio. Las gotas de sudor empezaban a acumularse entre los 
pectorales. Valeria me tendió la mano desde lo alto del sofá. La agarré 
con fuerza. 

—Galo... 

—¿Sí? 

—Lo he comprendido esta mañana, pero ahora no me cabe duda. 
La conexión que he tenido contigo ha sido algo superior, imposible de 
imaginar para mí hasta ahora. Galo, hoy sí lo tengo claro, te quiero. 
Te quiero de verdad. 

Era la primera vez que me lo decía. Yo sabía que la quería desde 
hacía tiempo, pero tampoco se lo había dicho. Por fin era el momento. 
Sí, el momento idóneo. 

—Yo también, Valeria. Lo sé hace semanas, pero hoy tampoco 
habría podido evitar decírtelo. Te quiero como jamás he querido a 
nadie. 

Ahora sí, se incorporó para mirarme postrado sobre la alfombra. 

—¿Sabes? Creo que vamos a ser muy felices... 

Y lo fuimos, no cabe duda. 

Cuatro años y medio después, Valeria me dejó. 


9) 


MÁS DE CINCO AÑOS... Vaya, si lo pienso, a veces me tengo que dar con un 
canto en los dientes. Cinco años llenos de altibajos, dramas, angustias 
y depresiones, que quedaban sepultados con la misma rapidez con que 
lográbamos volver a avivar lo nuestro. Susan Sontag decía que la 
enfermedad es la ciudadanía más cara de la vida. Al nacer, tenemos 
doble nacionalidad, la del reino de los sanos y la del reino de los 
enfermos. Y por mucho que prefiramos habitar el terruño bueno, antes 
o después todos tenemos que hacer un viaje a aquel otro lugar. No 
fueron pocas las veces que visité la tierra de la enfermedad valeriana. 
Con todo, seguro que fueron muchas menos de las que cabría esperar, 
tantos años después. Al menos, tantos años para el mundo de hoy... 

Supongo que, aunque ella extendió el certificado de defunción, fui 
yo quien lo escribió. Valeria había encontrado un trabajo conveniente 
en Bruselas como ayudante de un europarlamentario. Un cenizo. Un 
mamarracho con nariz de simio abotargado cuatrojos y aspecto de 
viejo monaguillo pervertido. Al poco de empezar nuestra relación, el 
muy cretino ya se la había intentado llevar al catre. Valeria tenía 
veinte años recién cumplidos. Él, cuarenta tacos, una mujer —de la 
que acabó por separarse— y un crío mulato que parecía un murciélago 
de la fruta. Ahora, un lustro después, volvería al ruedo. Yo lo sabía 
bien. Afortunadamente, también me constaba que a Valeria le 
repugnaba en ese aspecto. Palabras textuales: «¡No haría nada con él 
ni muerta!». Confieso que, pasado cierto tiempo desde su marcha, 
logré asimilar los pensamientos intrusivos en los que la veía 
mamándosela a un tipejo anónimo de abdominales impecables y 
miembro diamantino; un primor de chavalito con culo hollywoodense. 
Pero visualizarla besando a ese alfeñique, más zurullo que hombre, me 
habría llevado a la lobotomía o a la sobredosis. 

El caso es que, preso de la soltura moderna del libre hacer, de ser 
cuerpos desbocados encomendados a la fluidez de los tiempos, lejos de 


influir, inmersos en ese nuevo orden erótico del que habla Diego 
Fusaro, no la retuve. Por eso digo que escribí, con tinta roja, la 
esquela de la relación, porque no puse trabas a nuestra ruptura. Pude 
decirle que se quedara. Pude insistir en que se mantuviera a mi lado, 
en irnos a vivir juntos, hacer una pareja al uso y como Dios manda. 
Incluso podía haber ido a Bruselas con ella. Si al final todo acababa 
estallando, descabezando el cariño y eviscerando definitivamente el 
amor, que así fuera, pero debía intentarlo. En cambio, me quedé de 
brazos cruzados, animándola, instándole a seguir su camino como si 
lejos de mí fuera a descubrirse y, en ese saberse plena, yo fuera a 
conocer una satisfacción. Así de atolondrado, con vial directo de 
sedante, tenía el melón... Sometido a la idea de la inactividad como 
forma de libertad inmediata, retroactiva y bilateral. 

Durante los dos meses que siguieron a la ruptura definitiva, sólo 
llegamos a intercambiar un par de mensajes corteses. Quedamos en no 
enredar más de la cuenta llamándonos habitualmente. Se hacía rara la 
sensación. Tras cinco años comunicando a diario con alguien, de 
pronto me vi a la intemperie de un silencio recurrente. Valeria tenía 
amigas y amigos con los que podía pasar horas hablando por teléfono, 
gente a la que se lo contaba todo, gente con la que se desahogaba... 
En mi caso, no aguantaba más de dos minutos al teléfono con nadie y 
no le contaba, cómo se dice, mis mierdas al personal. 

Definitivamente, ser un bocazas siempre me ha parecido síntoma de 
mediocridad. Hay, según mi opinión, dos patrones significativos en un 
mediocre: no saber cuándo cerrar el pico y, como dice Marta D. Riezu, 
«su gusto por todo cuanto más embrollado mejor: lo centelleante, lo 
atronador, ese horror indefinido que es lo premium, lo VIP, lo in-your- 
face, el “ya que pago que se note”. Esa clase de gente a la que le 
aburre lo discreto y la rutina le desespera». Pensándolo bien, Valeria 
tenía un poco ese puntito. Siempre deseosa del máximo exponente, de 
la exhibicionista pretensión de lo elegante y la búsqueda del accesorio 
cool. Yo, en cambio, padezco la tentación sublime de lo sencillo..., 
seguramente incluso de lo cutre. Adoro lo pulp y lo camp, la dignidad 
del mal gusto para la que hay que tener el morro muy fino; ser una 
especie de gourmet de la frontera. Esa es la diferencia entre buen 
gusto y elegancia. El elegante despacha abiertamente su altivez con 
cierto desdén vehemente. La persona de buen gusto, en cambio, vive 
su particular extravagancia con discreción, naturalidad y sin 
aspavientos, como si le fuera propio de nacimiento. 

Volviendo a aquel momento, ocho semanas después de la 
separación, sólo diré que, sin haber estado bien del todo antes, aquel 


día —viernes, si no me equivoco— pegué un patinazo mental de los 
buenos. Bye, bye cordura y espíritu de autoconservación en menos que 
canta un gallo. 

Llevaba tramitando una fuerte melancolía desde por la mañana, 
que empezó con una extraña sensación nada más despertar. Imagino 
que haber leído, antes de irme a dormir, las cartas de Henry Miller a 
Anais Nin, en las que el escritor le decía a su amada: «Salí con trozos 
de ti pegados a mí; camino, nado, en un océano de sangre, tu sangre 
andaluza, destilada, tóxica... No veo cómo puedo seguir viviendo lejos 
de ti; estos intervalos son la muerte», no ayudó un carajo. Valeria era 
andaluza, claro. Valeria era destilada y tóxica, claro. La muerte se 
colaba como hormigueos en mis umbrales cotidianos desde su marcha, 
claro. Y se podía extraer un retrato entero; tantos y tan pegados a mí 
había trozos de ella, claro... Pasé languidecido hasta la tarde en un 
áspero estado de desorientación. El pasado parecía mezclarse con el 
presente, sin lograr, en consecuencia, diferenciarlos. 

El mejunje mental se me antojó tan agotador que decidí hacer lo 
que hubiera hecho cualquiera en mi situación. ¿Llamar a un amigo? 
¿Hablar con un psicólogo? No, en absoluto. Me pillé una curda del 
tamaño de un transatlántico. Compré un pack de doce cervezas, un 
paquete de cigarrillos Camel y una botella de whisky James Webb. 
Agarré un libro, quiero recordar que Bajo el volcán, de Lowry; una 
obra la mar de apropiada para emborracharse. Mientras, abrí Spotify y 
puse de fondo algo de blues; un disco de Eva Carboni. De eso estoy 
seguro porque recuerdo pensar que esa era la única clase de rubia que 
me ponía cachondo: larga y alocada melena rizada de rasgos afilados, 
un rostro muy digno, altivo, portentoso y déspota. A eso de las nueve 
de la noche, con la zumbada etílica ya en alegro, fui a la terraza de un 
bar con temática de los Beatles donde pedí un J8B con hielo. Hice 
amistad con una pareja de gais que acabaron invitándome a 
acompañarlos a su piso para hacer un trío. Fueron encantadores, pero 
decliné la invitación amablemente y volví a casa dos horas más tarde. 

Nada más aparcar el culo en la habitación (por entonces compartía 
piso con dos chavales que, por suerte, no estaban aquel día), abrí el 
portátil y entré en YouTube. La magia inoportuna del algoritmo me 
propuso, en la pantalla de inicio, una canción: Nothing's Gonna Hurt 
You Baby, de los malditos Cigarettes After Sex. Caí en ella... Dios, hay 
que ser imbécil. Eso es lo que yo llamo masoquismo musical. Sentir un 
mortificante apetito por la melancolía y darle salida con un tema que 
despierta un sentimiento de desmoronamiento total. A la media hora, 
ya había recorrido todos sus grandes éxitos, desde Affection hasta 


Apocalypse, con una botella de vino Valdepeñas mediante (a esas 
alturas, las doce cervezas ya hacían rebosar el cubo de la basura y el 
whisky se me atragantaba). Una vez hice ¡pop! ya no hubo ¡stop! Subí 
al tranvía de los desaciertos, pero sin frenos para detener el aquelarre 
de nostalgia que se apoderó de mí. Fue como si la profunda 
claustrofobia de mi bienestar alumbrara el tambaleante artificio de 
sufrir hasta disfrutar de ello. En mi interior sólo albergaba plegarias 
de abatimiento que eran atendidas con una rapidez impropia de 
cualquier religión. Tantos años levitando en los espectros de la 
felicidad a su lado, al largarse, me habían transformado en un 
nigromante de la angustia más patética, en un hombre drenado de 
valor haciéndose la picha un lío respecto a su amor propio. 

A las canciones de los Cigarettes After Sex siguieron varios temas 
en español. Ya me tenía harto tanta anglofilia. Escuché canciones de 
Manzanita, de Triana y de Silvio Rodríguez. De este último, 
concretamente Ojalá. La melodía me achicó tanto el espíritu que tuve 
que quitarla antes de acabar. Despaché el último trago de vino y me 
tambaleé hasta la cocina. Busqué en todos los rincones cualquier 
líquido que no fuera whisky para prolongar mi estado de placentera 
anestesia. Di un traspié y caí de espaldas frente al lavadero, 
golpeándome la nuca contra el suelo. Sentí una profunda rigidez en el 
cuerpo, envuelto por oleajes de un frío insoportable que ascendía de 
las baldosas blancas. Y allí, calentando el suelo, empecé a cotorrear 
con el vacío como si mi supervivencia fuera en ahuyentar el silencio. 
Desde ahí abajo, proyectando mi voz al techo, temí el desaliento del 
sonido. No hablar era el síntoma de una sentencia amarga e 
irremediable. Podía ser un mal momento que ya pasaría, pero, 
postrado, invadido por el salvaje frío que emanaba del suelo y 
borracho, llegué a sentirme feliz. En esa pérdida, contra la que 
únicamente tenía que hablar para disipar su virulencia, las cosas 
parecieron tener sentido. Todavía hoy me pregunto por qué, y me 
duele pensar que sólo momentos antes de morir, en los segundos 
previos a la nada definitiva, o en todos los que se le parezcan, volveré 
a experimentar una sensación parecida. La sincera tregua de mi mente 
constantemente enemistada consigo misma. 

Definitivamente, el amor es un desequilibrio. En el vacío, todo 
adquiere el sentido de la nada, como sobre aquellas frías baldosas. 
Una vez irrumpe en el cerebro la orgía hormonal del amor, la psique 
se hunde en una profunda catástrofe dependiente. Enamorarse es un 
terrible mal que doblega la positividad de la ausencia, invadida hasta 
su totalidad, negando en consecuencia que pueda existir algo más. Al 


enamorarnos, todos vamos ardiendo. Se nos enrojecen las orejas y la 
sangre aporrea nuestras sienes sin penumbra a la vista. Es lo más 
parecido a un golpe de Estado, ácido y contundente. Alcanza a 
destrozarlo todo de una forma tan violenta que se convierte en una 
motivación enfermiza a la que no podemos negarnos una vez está 
hecho el daño. 

De ahí que el primer amor, el más puro y derrotado, sea el único 
verdadero. Después todo son intentos de volver a recuperar ese caos al 
que nos es imposible renunciar. Hemos vuelto de la contienda, a veces 
sin saberlo, marchitos, rechazados, absurdos. Fríos, pálidos y con los 
leucocitos emocionados. Sólo con el tiempo y el olvido llegamos a 
abandonarnos a un sustituto a la altura. Una copia, muchas veces 
malograda, muchas veces insuficiente, de lo que fue. Por eso, durante 
una larga temporada, no quise admitirlo. Me templé en que no había 
cambiado gran cosa, porque darse cuenta de que has perdido al primer 
amor de tu vida es como que te diagnostiquen un cáncer. Una 
superficial asunción, seguida de la consecuente fase de negación 
adulterada por rabietas necias y, por fin, la aceptación reticente. Con 
un poco de suerte, no te habrás tirado por la ventana antes de esta 
última fase, ni te habrás puesto tan melodramático como para hacerte 
un cortecito ridículamente profundo en las venas. Un símil adulto del 
niño al que se le niega el juguete y, en consecuencia, se atiza en la 
cabeza ante el estupor de sus padres. Algo patético y desesperado, 
pero, después de todo, sincero y sentido. 


Esto me recuerda... En 2006, Jordi Sierra publicó Kafka y la muñeca 
viajera. La historia cuenta cómo Kafka, poco antes de morir, se topa 
con una niña en un parque que ha perdido su muñeca. El autor de La 
metamorfosis, a mi gusto bastante endulzado por Sierra, decide 
inventarse toda una paja mental para calmar a la niña, asegurándole 
que la muñeca ha emprendido un road trip, pero que desea 
comunicarse con la desdichada cría por correspondencia. Sin meterme 
más en la historia, me quedo con una cosa vehemente, pero cierta, que 
Kafka le dice a la niña: «Todo lo que amas probablemente se perderá». 
Es una auténtica cabronada de frase, pero seguramente lo más cruel 
que tiene es su verdad. La única forma de no perder lo amado es dejar 
de existir. Ser constantemente consciente de ello, sin embargo, me 
parece una cabronada todavía mayor. Si uno tiene en la cabeza la 
inexorabilidad de la pérdida, esta, más pronto que tarde, se convierte 


en una profecía autocumplida. He aquí una de las filtraciones más 
bulímicas del amor posmoderno: la certeza categórica de una fecha de 
caducidad. Por eso su liquidez suele encorsetarse en rupturas 
cómodas, casi burocráticas, encomendadas al encuentro de una nueva 
pareja (aunque acostumbran a ser varias) casi inmediatamente 
después de la separación. Eso exactamente fue lo que hizo Valeria. 

Sabía que su intención con nuestra ruptura, a pesar de justificarla 
en distancias, imposibilidades prácticas y decenas de chorradas que no 
hacía ni un año hubiéramos resuelto, era volver a pasearse, con la 
faldita corta enseñando muslamen, por el supermercado de pastelillos 
masculinos de Bruselas. Pongo la mano en el fuego a que no pasaron 
ni veinticuatro horas de nuestra separación cuando abrió la App Store 
de su iPhone 10 y descargó Tinder y Bumble. Yo, al menos, tuve la 
decencia de esperar semana y media... 

Conviene que cuente cómo, días antes de mi ridícula performance 
semisuicida, Valeria tuvo a bien contactarme a través de 
videollamada. Al principio la cosa se desarrolló a pedir de boca. Todo 
eran bonitas palabras, recuerdos y bienestar falsamente exhibido. No 
recuerdo cómo, de veras, soy incapaz de rememorar claramente qué 
narices nos llevó a terminar hablando de ello, pero comenzamos a 
fardar de nuestra libertad recién adquirida, de con quién nos 
habíamos enrollado. Ella, cauta al principio, me habló de un par de 
líos con desconocidos. Yo, que no podía ser menos, me puse a su 
altura refiriéndole dos de los míos. Por supuesto, en mi caso no eran 
más que historietas inventadas, pues salvo un anecdótico polvo con 
una chavala que me iba detrás desde hacía tiempo, no me había visto 
capaz de dar rienda suelta al goce desde su marcha. Es más, con la 
susodicha chica ni siquiera logré una erección decente, no digamos ya 
una corrida, de la que estuve tan lejos como de experimentar nada que 
no fuera desazón y abulia. Valeria recogió el testigo con fuerza. ¡Vaya 
si le echó gasolina al tema! En un acto de pura sinceridad inoportuna 
que, la verdad sea dicha, más valía ocultar a toda costa, me confesó 
haberse hecho un trío con una chica y uno de esos dos, 
supuestamente, esporádicos líos... ¡Ahí va mi madre! 

Sin entrar en detalles, intenté fingir una educada aceptación de su 
desenfreno. Incluso llegué a preguntarle si lo había disfrutado, a lo 
que ella reconoció que el tipejo, un tarugo de treinta y cuatro palos 
que vestía como un skater de catorce y parecía gozar de la inteligencia 
emocional y el carisma de un mandril puesto de ketamina, se había 
pasado con el MDMA aquella noche dejándolo fuera de juego casi 


desde el principio, por lo que, básicamente, fueron Valeria y la chica 
las únicas que se lo montaron. Una bola de nervios grande como un 
camión comenzó a rebotar en mi estómago. Agradecí que el rancio 
primate que había tenido la oportunidad de disfrutar de una de mis 
fantasías tuviera la picha floja, pero conseguí visualizar una escena 
absolutamente clara de todo en mi cabeza. Logré aguantar algo más la 
conversación con Valeria y me excusé diciendo que tenía cosas que 
hacer. Ella agradeció mi confianza y la madurez que demostraba al 
encajar esa conversación, y yo, sonriente, como si me estuvieran 
apuntando a los huevos con una pistola, le dije que todo estaba bien, 
que no había ningún problema, que ya lo había superado, que había 
pasado página... Recién colgué, fui directo al baño y vomité hasta el 
café de la mañana. Entre arcada y arcada, reproducía con exactitud 
cada postura, succión, empotramiento, voyerismo... En fin, todo lo 
que podía haber tenido lugar en su tórrido encuentro. Cuando no tuve 
más material en el estómago, comencé a deshidratarme por los ojos. 
Lagrimones de crío abandonado salían a chorros, contundentes e 
imparables. Pasé así una media hora. 

Se oye comentar que tras consumir ayahuasca uno suele vomitar y 
tener diarreas como consecuencia de la limpieza físico-espiritual que 
la droga genera en ti. No creo que haga falta lanzarse al consumo de 
una liana amazónica. Las palabras de Valeria fueron mano de santo 
para depurarme; ni con una caja regalo entera de Hornimans hubiera 
obtenido mejor resultado. Tahúres de lo saludable, aquí os dejo una 
receta para el éxito: ni pastillas adelgazantes, ni infusiones o 
complementos; un buen trauma amoroso... ¡Y adiós a la sarna del 
cuerpo! 

Va a ser verdad eso que dicen que la infelicidad es una moneda al 
aire. A unos les sale cara. A otros, como a mí, les sale cruz... La 
depresión te lleva al abandono del apetito, perfilando los pómulos y 
reduciendo los muslos. La neurosis es similar a la del adicto a la 
heroína, da igual que sea durante la adicción o al soltarse el mono. El 
dolor, la carencia emocional descarada que te aplasta hasta lo 
infrahumano, descarga de responsabilidad lo demás, incluido el 
comer. Te pliegas sobre ti mismo hasta la degradación. Incluso me 
atrevería a decir que la vibración atómica de tus neuronas, sintiendo 
lástima de sí mismas y autocompadeciéndose día y noche, también 
quema los michelines. Te queda un cuerpín esbelto y caprichoso 
germinado en la angustia; todo de lo más abyecto... Pero, como digo, 
es una moneda al aire. Para saber si la dieta va en una u otra 
dirección, sólo hay que sufrir un trauma amoroso. Divórciate, 


enamórate y haz que te dejen, ponle los cuernos a tu pareja o haz que 
te lo haga ella a ti; coño, sé creativo y comprobarás si eres de a los 
que les salen cara o cruz. Eso, claro, si no te da por atajar el régimen y 
hacerte la del muerto, que es el adelgazamiento estrella. 

En fin, tres días después de aquella limpieza gástrica me tatué en el 
brazo una línea recta con un cuchillo de cocina. Y sí, fue de lo más 
catártico. Reparador, incluso. O, al menos, lo fue durante un tiempo... 
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A PARTIR DE AQUÍ, deseo ser breve en lo que respecta a Valeria. Cada 
página que ha protagonizado ha supuesto para mí un esfuerzo 
criminal. Con todo, no puedo despedirla. Irá brotando a lo largo de los 
siguientes capítulos como los vicios y las depravaciones que la 
siguieron. Quiero destacar, no obstante, algún punto más que me trajo 
de cabeza a raíz de nuestra ruptura. 

El primero es que, por mucho que me esforzara en odiarla, ideando 
aquelarres vudús con muñequitas de trapo acribilladas de alfileres, no 
dejaba de quererla y desearla. ¡Ojo! De quererla y desearla fuerte. Por 
mucho que me mentalizara, tomando distancia y perspectiva, 
concienciado de cómo Valeria, más allá de su talento e inteligencia, 
estaba destinada a ser sólo un ama de casa semiurbana neurótica 
como su madre, convertida así en todo cuanto decía detestar, aquello 
no era un consuelo. Podemos poner toda la carne del ser amado en el 
asador, soñar con sus pelos chamuscados intoxicando el aire y 
nosotros despachando carcajadas sádicas, pero es inútil. La 
satisfacción de la venganza es un sosiego efímero. 

En fin, lo único que concluí con firmeza tras borracheras, 
lloriqueos, pensamientos intrusivos y cortes en la vena fue que curar 
un corazón roto exige tiempo. Nada más. Hay que pasar el duelo con 
la cabeza alta y dejar que cicatrice la herida. Ah, y tampoco sirve de 
nada parchear el dolor con sustitutos. «Un clavo saca a otro clavo»... 
¡Y una leche! Eso sólo entierra a mayor profundidad un cadáver 
emocional que sigue apestando con fuerza porque lo que hay que 
hacer es incinerarlo. Pero para prender la carne pútrida, como digo, se 
necesita tiempo, y nadie se da tiempo hoy en día. 

¿Que por qué aseguro que el refrán de «los peces en el mar» es una 
chorrada? Porque, como ya he dicho, sí tuve un lío al poco de romper 
con Valeria, y eso sólo empeoró las cosas. La chavala en cuestión se 
llamaba Effie y había hecho el amago de intentar tirármela unos años 


atrás. Al tener yo dieciocho y ella veintinueve, se negó en redondo. 
Normal, para qué engañarnos, yo no me habría acostado conmigo a 
los dieciocho años. Cuando cumplí veinticinco, la cosa tomó otro 
color... Yo estaba en el cénit de mi juventud y ella en el ocaso de la 
suya. Cuando veía a Effie, sentía en su mirada dardos de deseo que 
nunca intentó consumar por mi relación con Valeria, lo cual le honra. 
Oh, pero ya no estaba con Valeria... Así que Effie, como buen buitre 
paciente, se descolgó por mi pesar para darme consuelo y consejo, de 
lo más adecuados, debo admitir, pero también para picotear la ansiada 
carne ahora desnucada. Ojo, que no se me malinterprete: yo estaba al 
tanto y encantado de sus atenciones, ¡no jodamos!, pero siempre hay 
un carroñero al acecho de cualquier relación; un ser cuidadoso, 
paciente y discreto a la espera de que todo se vaya al traste para 
entrar en acción. El asunto, finalmente, es que me lo hice con ella. 

Sin ahondar en detalles previos, iré directo al grano. Los dos en el 
salón de su pequeño y encantador ático de Chamberí, cargábamos las 
palabras durante la cena a la que me invitó con una tensión densa, 
capaz de talarse con motosierra. Antes de meternos en faena, recuperé 
mi ensoñación juvenil. Recordé cómo Effie era una chica curvilínea, 
morbosa e ineludible. Con una calma vacuna y exceso de peso, pero 
endiabladamente atractiva. Reventamos la indecisión con un beso 
apasionado y lujurioso, más pornográfico que sentimental. Entonces se 
desnudó... Ahora, nueve años después de masturbarme con la idea de 
sus labios definiendo el contorno de mi miembro, su coño estaba 
plagado de canas, sus pechos deshinchados y moribundos, su culo 
blando, como una bolsa de agua, y aunque no había perdido el 
encanto de su mirada, su cuerpo desnudo probaba cómo la vejez nos 
la juega a todos. Al estudiarlo discretamente, supe que no era una de 
esas criaturas por las que no pasan las estaciones... 

Cuando fuimos al ajo, me desubiqué brevemente pensando en ello, 
otro ejemplo de la amargura que produce la clarividencia. Igualmente, 
me lancé a agarrarla con fuerza, introduciendo dos dedos en la vagina 
húmeda, un acto que su rostro chillón y desencajado agradeció. 
Absorbí su pezón fofo al tiempo que hartaba la palma de mi mano con 
su otro pecho, que era una fina capa de carne rellena de vapores 
grumosos. A decir verdad, lejos de la crueldad superficial de mis 
palabras, no podía decirse que Effie fuera una mujer desagradable, 
para nada. Muchos habrían perdido la cabeza por follar con una tipa 
así: era guapa de cara y, más allá de sus tetas pellejeras y su trasero 
blando, resultaba excitante. Pero había algo... un impedimento que la 
volvía insuficiente. Me di cuenta en el mismo momento en que, a 


pesar de estar sorbiendo los pechos y sentir su mano zumbando mi 
pene, este decidió deliberadamente no levantarse. ¡Ni un sutil amago 
de endurecerse! Lo cierto es que seguía irremediablemente enamorado 
de Valeria. Comprendí así que su cuerpo, o sólo uno muy parecido al 
suyo, sería capaz de volver a excitarme como Dios manda. 

De ahí que, tras la confesión de su ménage a trois, se me tragara la 
tierra. Porque imaginármela disfrutando de lo que a mí se me resistía 
fue como instalar en la retina el holograma materializado de mi 
vulnerabilidad. El precipitado intento de olvido con Effie no sólo no 
resolvió mis carencias, sino que las hundió todavía más. 

Intenté un par de veces más participar de esa concepción del sexo 
como un aparato de diversión frívolo y desprovisto de contenido. 
Ambas acabaron con un gatillazo por la delantera y el tiro por la 
culata. A ver, no es que mi polla no funcionara. Al cerrar los ojos, 
solo, preso de la jaula de los sueños, despertaba ocasionalmente con 
erecciones rígidas y sostenidas durante las que mi sexo adquiría las 
condiciones del bambú, siendo capaz de doblarse sin partirse en su 
dureza extrema. Es decir, no había perdido la capacidad práctica de 
mantener relaciones sexuales, tan sólo la habilidad. Creo que, al final, 
hasta el interés. 

Me visualizo durante semanas, al abrigo de la noche, sosteniendo 
tristemente mi miembro entumecido, preguntándome qué podía 
hacerlo recuperar su deseo habitual. A lo largo de muchas sesiones 
fallidas exponiéndome a multitud de malabarismos pornográficos, e 
incluso fantaseando con la posibilidad de llamar a una profesional, 
llegué a la conclusión de que la única forma que tenía de volver a 
sentir algo en mi pene era amar de nuevo... Un hecho desesperante, 
de lo más desahuciado, porque, como había ido comprobando, el 
neoliberalismo rendía el sexo a la acumulación y el consumo, 
reduciendo en gran medida el interés de los habitantes occidentales 
por encontrar el amor, ahora exclusivamente reservado a cretinos 
infantiles, conservadores cenizos y viejos en descomposición de su 
atractivo. Si lo piensas, es normal: en un mundo plagado de estímulos 
intermitentes, cuerpos sucedáneos y grandes expectativas laborales, 
nadie en su sano juicio desea enfrentarse a la inherente negatividad y 
desposesión personal a la que obliga el amor. Decididamente, y a falta 
de un término mejor, me veía bien jodido. Encorvado, frente al 
precipicio de mi tripa donde reposaba latente mi pene flácido y 
desanimado, como un héroe fracasado, comprendí a lo largo de 
muchas veladas que el amor estaba en las últimas y que, por lo tanto, 
yo también. 


No sería hasta varios meses después, en Barcelona, que recuperaría 
el apetito. Pero de eso ya hablaremos... 
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Diseccionar zonas oscuras 


LA JERARQUÍA 


Es falso que la pretensión 

a una recompensa no convenga 

a la verdadera virtud y que ofenda 
su pureza; pues, por el contrario, 
sirve para mantenerla, dado que 
el hombre es demasiado débil 
para desear la virtud con el fin 


de complacerse a sí mismo. 
GIACOMO CASANOVA 


El comerciante no vende su producto 
al consumidor, vende el consumidor 
a su producto. No mejora o simplifica 
su mercancía, sino que degrada 


y simplifica al cliente. 
WILLIAM BURROUGHS 


«NO FOLLA QUIEN QUIERE, SINO QUIEN PUEDE». Esta es una frase recurrente 
entre los adolescentes varones que por fin comprenden los pormenores 
del deseo sexual. Un robusto torbellino de sentido común los invade, 
convirtiéndolos en parte de esa frustrante realidad. Las chicas, en 
cambio, parecen ser amas y señoras de la satisfacción de los agujeros 
de su bajo vientre. Pueden jactarse de mover un poco las caderas, 
lanzar cuatro miraditas penetrantes, un par de caricias y, de moverse 
al encuentro de los labios ajenos, tener casi asegurada la victoria. O, al 
menos, eso es lo que parece. 

De hecho, la diferencia entre hombres y mujeres no es maximalista, 
sino relativa. Vale que la banalización sexual del hombre lo invita a la 
praxis más fácilmente, frente a la convicción de un acto trascendental 
que suele (tal vez solía) imperar en la mujer, pero el grado de 
voluntad en la culminación del sexo cada vez está más domesticado 
por el atractivo. Hay una santificación de la superficialidad que nos 
aleja del regocijo, tanto en un sexo como en el otro. Es cuestión de 
números, sí. El grado de aversión que puede despertar una mujer, y 
aun así lograr una pareja sexual, es exponencialmente mayor al que 
pueda despertar un hombre, pero no dejan de estar cortados por el 
mismo patrón. Si los rostros son anchos, rojizos, cargados con muescas 
de viejas pompas granujientas, y los cuerpos son morcillas con 
protuberancias anárquicas mal distribuidas, el género no importa. Si la 
comparación más directa que se destila de una persona es la de un 
orco, la de un gorrino sudoroso de dientes pequeños y michelines 
colgantes, entonces la posibilidad de folleteo queda relegada a la 
imaginación, a la suerte de encontrar quien esté tan borracho, o 
drogado, como para no distinguir una mano de un pie, o al alquiler 
del cuerpo... 

Esta eugenesia al placer de quienes andan cortos de atractivo viene 
además financiada por un sistema que ha convertido el sentimiento en 


una experiencia posterior al sexo, y no al revés, lo que deja impotentes 
a las personas que, dotadas de un gran corazón, sólo desean 
enamorarse. O echar un polvo. Me cuesta imaginar que esta deriva 
provenga de una organización superior destinada a manipular los 
deseos y las pasiones del mundo en un cruel intento por aumentar su 
infelicidad. Pero así es, la tristeza campa a sus anchas infectando las 
venas de todos aquellos que no tienen acceso al escaparate donde se 
exponen los apéndices de la legitimidad sexual. De ahí que toda la 
industria dedicada a la mejora del cuerpo haya sufrido un boom tan 
espectacular en los últimos veinte años. Gimnasios, tratamientos 
estéticos, cirugías... Todo expuesto como un supermercado de 
oportunidades para no ser parte de la comida caducada abandonada al 
fondo de la estantería. Los talibanes del músculo, los eruditos de los 
anabolizantes, los alquimistas del canon son hoy los comandantes en 
la cruel y repugnante batalla por resolver los impulsos hedonistas. 
Lejos del epicureísmo, que ansía encontrar en la vida tranquila 
rodeada de los justos placeres un sendero al bienestar superior, el 
hedonismo del siglo xx1 viene marcado por consumirlos con la misma 
compulsividad que un crío ceporro zampa ositos de gominola. Y lo 
peor es que se nos ofrecen todos los mecanismos posibles para hacerlo. 
Hay un tropel espermático de oportunidades que se presentan 
dispuestas a extender una alfombra roja directa a la satisfacción... Por 
desgracia, es mentira. Se vende el espejismo, la posibilidad, como 
resultado, y eso no crea sino ansiosos lamesapos alucinados, adictos a 
creer en la mayor de las mentiras, la de que algún día, si siguen 
subiendo desesperadamente los escalones hasta pertenecer a la 
jerarquía, alcanzarán la felicidad. 

Eso sin contar con las aspiraciones de cara a la galería que se 
extienden sarmentosas sobre las personas. En una década ametrallada 
por el exhibicionismo de la imagen, erguida sobre plataformas y más 
plataformas destinadas a parir una segunda vida artificial y postureta, 
da igual si dos almas están magníficamente juntas: si alguna de las dos 
se ve maldecida por el fracaso del atractivo, la otra le pondrá remedio. 
Y lo hará ya sea con una ágil sustitución, como la de un trasto 
averiado e inservible, o con el juicio cotidiano a esa falta de chispa 
que enflaquece la palabra sexy. La amargura y el dolor son, 
independientemente de la decisión, la conclusión final de quien anda 
en horas bajas. Una laceración al corazón difícil de remitir que 
usualmente culmina con cuadros depresivos de «apaga y vámonos». Soy 
consciente del cierto adanismo que despacho. Sin embargo, resulta 
innegable que vivimos una circunstancia extraordinaria en cuanto a la 


capacidad que tenemos de hacer de nuestra pareja un trofeo. No 
porque esto no se lleve haciendo desde que los cánones físicos y el 
dinero se configuraran como catalizadores de estatus, sino, simple y 
llanamente, porque nuestra galería de conquistas está expuesta frente 
a nuestro mundo entero, ya sea este más grande o pequeño; un 
público denso, al que se somete la autoestima con demasiada 
frecuencia como para no condicionar con quien se codean las 
personas. 


Un año, grosso modo, después de mi ruptura con Valeria, me vi cara a 
cara con la situación antes descrita. Cristina era una chica de rostro 
dulce, abombado, como una matrona irlandesa a la que la genética ha 
maldecido con un exceso de pecas, pero con una palidez saludable. No 
era una mujer repelente. Rondaría los veintiocho años y sus achinados 
ojos azules brindaban cierto exotismo. Me cuesta hablar de su 
personalidad porque desconozco totalmente su naturaleza. Nuestro 
encuentro, así como el primer beso que me lanzó, se dieron en una 
horrible discoteca cerca de Nuevos Ministerios, llamada La Nuit. 
Mucho top, mucha minifalda acompañada por una curiosa mezcla de 
tipos que iban desde el pijerío más insoportable, con melenas de 
flequillo cruzado, mocasines marrones, camisas lisas y chalecos 
acolchados, hasta el barriobajero de zapatillas Air Max, vaqueros 
ajustados, camiseta con el símbolo de Playboy estampado, sienes 
rasuradas y piercings en el labio inferior. Una fauna de lo más exótica y 
variopinta que yo, como de costumbre, procuré borrar de mi vista 
hincando los codos en la barra para pedir un Cutty Sark con hielo. No 
recuerdo bien quién me acompañó, pero al menos puedo asegurar que 
no fui solo. Lo digo porque tengo la imagen de contemplar a dos o tres 
conocidos vacilantes, como suricatos de ojos inmensos, en el límite de 
la nebulosa de los cuerpos femeninos con camisetas escotadas que 
bailaban. Estaba solo, pero puedo asegurar que me sabía acompañado. 

Al final de la barra vi a Cristina, de quien todavía no conocía el 
nombre, yendo de tío en tío, borracha como una cuba, con una diana 
en los gestos en la que había escrito «QUIERO ALGO DE CARIÑO». 
Recogía las pocas fichas de la caridad masculina que le daban como 
un crupier. Con todo, es conveniente que aclare que, aun siendo 


Cristina una mujer de rostro lechoso, moteado, pero agradable, le 
estaban dando calabazas como para montar una fiesta de Halloween. 


La pobre estaba, más que rechoncha, gorda. Era una boule de suif 
cremosa y rosada. Sus brazos parecían exudar un humor graso en la 
vasta acumulación de carne que sobresalía de la articulación del codo, 
igual que los globos de un payaso. Además, la hinchazón de su vientre 
no se focalizaba, como ocurre en otras mujeres, en las caderas, 
avivando el instinto animal de la crianza y convirtiéndola en un 
bocado goloso y fértil. Los filetes fofos que le bailaban quedaban 
concentrados en el estómago, sin que eso la dotara de unos pechos en 
absoluto invasivos, sino más bien tirando a tímidos. Por suerte para 
ella, no alcanzaba la corporalidad de un albañil jubilado, panzudo y 
de culo escaso, pero digamos que andaba algo mal repartida. Por más 
que su condición de mujer, sumada a la embriaguez que la convertía 
en facilona y esa descarada llamada de auxilio a la atención 
masculina, pudiera facilitarle el trabajo de acabar la noche 
acompañada, estaba maldecida por la pesadilla del atractivo. Podía ser 
extremadamente encantadora, pero la cosa pintaba chunga desde 
hacía tiempo. 

El caso es que se acercó a mí en un gesto curioso. Me dijo su 
nombre y me interrogó como pudo acerca del mío, a lo que siguió un 
comentario la mar de agudo relacionándolo con Astérix y Obélix... 
Una broma, pa qué engañarnos, la hostia de original... Se postraba 
hacia mí compulsivamente: me tocaba el brazo, arrimaba el hombro 
que alcanzaba la altura de mis pectorales y me hacía un llamamiento 
constante a la oreja. Yo despachaba ya mi tercer Cutty Sark con hielo 
y digamos que por fin gastaba «el puntito»; no estaba borracho, sólo 
algo tocado. El chispazo logró hacerme consciente de lo valiosos y 
halagadores que eran los gestos de Cristina, quien, aunque lo hubiese 
intentado ya con tres o cuatro cuerpos previamente, al menos ahora 
tenía el buen gusto de preocuparse por el mío. Y la verdad es que su 
actitud traducía unas ganas de devaneo... una intensa potencia sexual, 
como una central térmica, que me excitó. Parecía una puta de apetitos 
volcánicos. Soy incapaz de recordar lo que me preguntó, pero una vez 
bajé la cabeza para escucharla, recibí el beso. Fue un beso húmedo, 
cargado de lengua, como si una sierpe marina se lanzara a la 
conquista de mi boca. Un intercambio de saliva de lo más cerdo, sin 
dulzura ni exquisitez alguna. Una interacción más propia de primates 
en celo que de seres humanos aseados, incluso con perfume de marca. 

Mientras nos besábamos, ella comenzó a palparme de arriba abajo. 
Daba la impresión de ser una ciega leyendo braille sobre mi piel y mi 
bragueta. Ni corto ni perezoso, reaccioné en consecuencia. Ataqué con 
ambas garras sus nalgas, que me resultaron excepcionalmente duras 


para una mujer de su aspecto. Recias, prietas, casi rocosas. Seguro que 
hacía spinning o zumba o body combat en un gimnasio low cost del 
centro. En cuanto el ardor primario de la situación comenzó, poco a 
poco, a descomponerse, partí en una especie de viaje astral 
autoinducido. Me proyecté fuera de mis cuencas para captar qué 
imagen estábamos regalando al público. Sus cachas levitantes, como 
rebosadas pompas de jabón... Sí, podía resultar apetitosa, por más que 
una vocecita en mi cabeza, la voz de todos los corazones del mundo, 
me susurrara que mantener sexo con ella era una forma de 
desprestigio. Ya el mero hecho de estar así, compartiendo la intimidad 
de nuestras lenguas enrolladas la una con la otra, bañándose en un 
tanque de lubricante bucal, era una llamada de atención. Su aspecto 
desaliñado, su panzuda delantera... no eran una gratificación 
narcisista eficiente de cara a la galería. ¡¿Qué dirán de mí?! Cristina, 
con su piel pegada a la mía, no homenajeaba en absoluto la expresión 
de involuntario triunfo, de ganador de la vida que algo en mí deseaba 
demostrar. Si el psicoanálisis habla de aquello de la transferencia y la 
proyección ideal de uno mismo en el otro, en Cristina había 
demasiado sebo y sobredosis de celulitis quística como para que yo 
proyectara nada, mucho menos la conquista de ninguna imagen 
soñada. 

Me separé de ella con un gesto brusco, apuré de un trago la copa, 
me acerqué y le susurré a la oreja: «Perdona, me tengo que ir. 
Gracias». Ella se quedó petrificada, con la cara hecha un Picasso. Y allí 
la dejé, con la mirada perdida de una campesina a la que una 
granizada le ha echado a perder la cosecha. No sentí que pudiera 
haber delicias por ninguna parte, así que hui como un cobarde. Como 
un narcisista hijo de puta que ha tapado el ambientador interno de sus 
modales. Cristina no pertenecía a la jerarquía. A ojos de la mayoría, 
yo tampoco. Pero mi tribalismo erótico me había impedido dejarme 
llevar por lo que prometía haber sido una agradable velada. Un 
ejercicio húmedo de sexo descompasado posiblemente sembrado de 
risas. Pero nada. Tocaba cascársela con la imaginaria expectativa de 
algo mejor. Tocaba intentar concentrarme en un cuerpo que me 
hiciera vibrar. Principalmente, a intentar no pensar en Valeria. 

¿Qué opciones le quedaban a Cristina aquella noche? Podía seguir 
intentándolo, no darse por vencida, negar el fracaso a toda costa... 
Podía seguir abalanzándose sobre todo bicho viviente con la débil 
esperanza de alcanzar esa inyección de autoestima por sentirse 
deseada. También podía agarrar un cuchillo y hacerse con el control. 
Revolverse, definitivamente, contra el atropello de aquellas pipiolas 


finas que estaban cañón y que monopolizaban los tanques de babas 
soltadas por los tíos de la discoteca. Podía, a punta de hoja, obligar a 
algún menda a practicarle un cunnilingus pavoroso, lleno de gracia y 
dedicación. Podía enganchar del pescuezo a una jovencita 
embriagadora, una de esas rubias exageradamente emperifolladas de 
formas rotundas y lujuriosas, para significarle una jeta nueva a base 
de machetazos. Un ejercicio de justicia universal que no haría a 
Cristina más atractiva, pero equilibraría un poco la balanza. 

Acabé concluyendo que lo más seguro es que volviera a casa 
derrotada, inerme a la agresiva verdad que le transmitía su reflejo en 
los escaparates. Por mucho que las campañas feministas y la incursión 
de la cultura curvy revindicaran la belleza o el atractivo de cuerpos 
como el suyo, la realidad era otra. ¿Cuántos, de cara a la galería, 
hablarían altivos de su compromiso con la descosificación de la figura 
femenina y de su percepción positiva de los cuerpos no normativos 
para, a la hora de la verdad, no darles una sola oportunidad? ¿Hasta 
dónde llegaba la encarnación de ese sentir abierto y liberal que se 
promovía ahora desde instituciones ministeriales? ¿Por qué, si las 
campañas y las redes en las que ella entraba habitualmente defendían 
que michelines grasos y corpulencias macizas como la suya debían 
reivindicarse, nadie a su alrededor las deseaba? A Cristina, desde 
hacía tiempo, se la traía al pairo ser aceptada y valorada más allá de su 
cuerpo. Años atrás ya había logrado enfrentarse a ello con un par de 
ovarios bien cargados de sudapollismo, y la conciencia de que su valor 
estaba en las palabras que lograba formular y la mirada con la que 
analizaba el mundo. 

No, Cristina no quería ser aceptada. ¡Quería ser deseada! Quería 
examinar las vibraciones de otro cuerpo frente al suyo desnudo y 
sentir que ella era la catarsis del apetito. Ansiaba el Paraíso perdido en 
unas manos recias que la poseyeran con la misma contundencia que 
veía en los vídeos de Pornhub y Xvideos que de tanto en tanto 
visitaba. 

Por desgracia, aquella noche no lo conseguiría. Pensé en cuáles 
eran sus otras salidas y sólo se me ocurrió la prostitución. Seguro que 
el orgullo, más que el compromiso ético, había sido definitivo en su 
negativa a consumirla, si es que no lo había hecho ya. En el libre 
mercado del atractivo sexual, Cristina lo tenía crudo. Aún le quedaba, 
no obstante, la opción de aventajarse pagando con dinero por unos 
servicios que su pobreza erótica no podía financiar. O si no, como 
diría Michel Houellebecq, «se vería reducida a la masturbación y la 
soledad», que ahora, por suerte para ella, eran más eficaces y 


reconfortantes gracias al auge de los succionadores de clítoris, que 
habían desencadenado umbrales de placer antes desconocidos para 
muchas mujeres. 

Otra opción era apuntarse a un gimnasio. Hacer deporte hasta 
embrutecerse, olvidándose de lo demás; adecentarse hasta la obsesión, 
hacer dietas demoníacas, pagar liposucciones y un balón gástrico, 
seguidos de una paniculectomía, una abdominoplastia, un lifting de 
brazos, de muslos y de entrepierna, hacerse peelings químicos y hasta 
arreglarse los pechos con implantes de la mejor silicona en el 
mercado. Cristina podía gastar casi todos sus días obsesionada con 
participar de ese panteón que recibe las miradas hasta causar 
accidentes de tráfico y que le había sido negado genéticamente. En su 
mano estaba gastar miles y miles de euros en lo que se antojaba como 
la obsesiva pesadilla de su día a día por mutar y metamorfosearse en 
el capricho que se pirraba por llegar a ser. El mecanismo de su 
satisfacción podía depender de ello... Ahora bien, también podía 
ahorrarse esfuerzo y dinero pagando a un gigoló. Un muchacho 
musculoso, de abdominales prietos, brazos abultados, nariz grande 
pero afilada, y sexo erguido con distinguida profesionalidad. Un galán 
joven que avivara las envidias de los pencos cutres, ajados y 
polvorientos a los que, con suerte, Cristina tenía acceso. Eso resolvería 
por un tiempo su baja autoestima física, la dotaría de vigor, 
desparpajo y ese caprichoso perfume a felicidad tan atractivo en quien 
lo desprende. Tarde o temprano, provista de esos dones, lograría 
encontrar en circunstancias más ventajosas un hombre agradable a la 
vista y el oído, capaz de satisfacer sus necesidades; y él, preso de su 
encantadora jovialidad vital, ni siquiera padecería esa falta de 
gratificación narcisista que a mí me había llevado a dar la espantada. 
Ahí podía alumbrarse con sinceridad el amor... No estoy seguro de 
que se pueda amar a alguien si lo que más nos interesa es el provecho 
que podemos sacar de esa persona. El afán de rédito, de lucro social, 
es incompatible con el sincero desarrollo de emociones. 

Llegué a casa con las reservas de bajeza y egoísmo bien repuestas 
tras mi desplante a Cristina. Seguí pensando en la prostitución. Revisé 
mi vida. ¿Dónde había estado yo en todo aquello? 


9) 


A PRINCIPIOS DE 2021, trabajaba para una humilde publicación llamada 
Código Público. Buenos chicos, gente entusiasta que se las veía y se las 
deseaba para dar rienda suelta a los artículos que querían publicar, 
haciendo del pago por cada uno, si cabe describirlo de alguna forma, 
una gastronomía escueta, por no decir de anoréxico terminal. Un bote 
de garbanzos del Mercadona suponía un gasto considerable si tenemos 
en cuenta el sustento que ofrecían... Suerte de la insólita libertad 
creativa que brindaban, la cual compensaba el escaso rendimiento 
económico percibido. Con vía libre para las divagaciones, me 
encomendé con ellos a teclearles las piezas más difíciles de colar en 
medios de mayor calado. Mi idea era dejarme poseer por los broncos 
torbellinos de reportajes incómodos, intentando sacar en limpio todo 
aquello que echaba en falta de mis lecturas cotidianas. No hay como 
querer ser ingenioso, ¡original de la hostia!, para triturarte la sesera 
pensando en qué narices vas a contar. Nada salía salvo ristras de 
anotaciones inútiles, propagandas de la estupidez que, una vez 
redactadas, hacían que con frecuencia meditase revisar las oposiciones 
ofertadas por el Estado. Al fin y al cabo, de mis conocidos, alrededor 
de un tercio se habían volcado a la sacrosanta dicha de las jornadas 
fijas, las vacaciones fijas, el salario fijo... Básicamente, la seguridad 
fija y difícil de disolver que da pegarse los dedos con resina industrial. 
Pensé en la susodicha circunstancia. Me pensé quemado. Me pensé 
manco y con disfunción eréctil de mi apetito por contar. Me pensé y, 
al rato, dejé de pensarme... O encontraba algo sobre lo que escribir o 
alimentaría el carburador con mierda... Pero, ay, escribir, escribiría... 
Caminaba por la calle Mayor cuando me topé con Ethan. El colega 


daba la impresión de arrastrar un cuelgue de estramonio tras esa 
mascarilla que por entonces era obligatoria so pena de la censura 


social (como ir sin pantalones) que se impuso durante todo aquel 
2021. El nuestro fue un caluroso saludo, uno de esos cimentados en 
una noche que es mejor olvidar, pero que se asienta en tu memoria 
con la desfachatez del dominguero. ¡Bruuum! Sentí en la nuca el 
torbellino que andaba buscando. Recordé inmediatamente la 
disparatada conversación que adulteró esa frágil amistad construida 
sobre la simpatía de los borrachos ocasionales. Ethan gastaba un 
trabuco grueso como un plomo albino, de unos veintitantos 
centímetros, que ocasionalmente alquilaba a mujeres. ¡Y no sólo 
hembras pasaban una metafórica visa entre sus nalgas! También 
maromos de pelo en pecho, con cuentas corrientes bien cebadas 
numeradas en el Credit Suisse, financiaban sus orgasmos flotando en 
las sudoraciones laborales de Ethan. «¡He aquí una buena historia!», 
pensé. Esta es la clase de desmadradas verdades que merece la pena 
contar. 

Lo invité a un refrigerio. Yo me tiré a las cervezas que, poco a poco, 
se amontonaron en mi lado más que en el suyo. Sin cuidado. 
Soltándome la melena a lo Cenicienta con un objetivo que expondré 
posteriormente. En lo que respecta a nuestra improvisada interviú, 
tirarle de la lengua fue fácil. Todos queremos ser parte de algo, 
incluso si ese algo es sabernos los anónimos protagonistas de un relato 
masticable para las masas. En el interior, en la placenta de la opinión 
pública, se está muyyyyyy, pero que muy a gusto... Si mantienes, eso 
sí, el cordón umbilical de tu autoestima fuerte. El caso es que Ethan 
me contó, como quien cuenta su jornada en Zara doblando camisetas, 
sus paseos por habitaciones sin calefacción satisfaciendo a amantes de 
clítoris superdesarrollados, vergas titánicas, pellejudas o retraídas. 
Estancias onduladas y deformadas por resacas de ron Negrita, 
acompasadas, de vez en cuando, con palaciegos apartamentos con 
ventanales dignos del Central Palace Hotel. Según él, finalmente ni 
distinguía las habitaciones... Cuando has llegado al punto de 
aborrecer tanto una actividad, lo mismo te da que su maquillaje 
provenga de Dior o de los chinos cutres de la calle Fomento de 
Madrid. Entonces, ¿por qué lo seguía haciendo? ¿Qué lo llevaba a 
cocinar el placer de esa basura moral? 

—El dinero, tío. ¿Qué va a ser, si no? En mi mundo, cien pavos un 
polvo vale más que una jornada de ocho horas. 

—¿Y no sentías aprehensión por la gente que te pagaba? — 
interrogué con energía. 

—¿Por qué? —respondió, cínico—. Yo ya lo había hecho antes. Ya 
te conté que me gasté mi primer sueldo en putas y farlopa. Todo es 


cuestión de impulsos, tío... ¿Sabes?, todos queremos follar. Lo único 
que cambia es con qué pagamos el sexo que tenemos. Hay quien 
puede hacerlo sólo con lo guapete que es... O, yo qué sé, que aceptan 
estar jodidos a dos velas hasta que dan la campanada. Yo no puedo. 
Yo necesito echar polvos. Es una cosa que no puedo controlar. A ver, 
entiéndeme, ni de coña abusaría de nadie. Pero, joder, si pago a 
alguien por algo y esa persona está a favor, o mejor, ¡si esa persona 
me paga a mí!, pues adelante. 

—Ya, Ethan, pero no todo es plato de buen gusto. Seguro. 

Levanté la segunda cerveza y no la solté hasta apurarla. Ethan 
parecía fresco como una lechuga. 

—Eso es relativo. A ver, a veces he tenido que enfrentarme a cosas 
que no me apetecían, sí, pero tampoco me apetece ir a trabajar a una 
puta oficina de ocho a seis, ¿entiendes? 

—-Claro. ¿Y lo de irse de putas? —Ethan largó un gesto a lo «me vas 
a obligar a decirlo, ¿verdad?». 

—Mira, para conseguir ligarme a una chica... 

—Espera, has vuelto a hablar sólo de chicas —le corté, casi 
exclamativamente—. Pero ¿eres bisexual o no? 

—¿Me quieres dejar acabar? —saltó con voz amarga. 

—Sí, sí, perdona, hombre. 

—Para ligar con una tía tengo que hacer todo el... ¿cómo se decía 
en plan antiguo? 

—Cortejo —respondí ágilmente con la esperanza de resolver mi 
metida de pata anterior. 

—Eso, hostia, cortejo. Pues eso, que para hacer todo el cortejo 
tengo que fingir ser majo, interesarme por ella, medir mis palabras, y 
todo ¿para qué? Yo no busco el amor. No quiero enamorarme de ella. 
Al menos, no de primeras. Yo quiero enrollarme con la chica. Así que, 
bueno, no soy yo mismo... Ni de coña, vamos. Si voy a un puti, pues 
allí puedo hacerme el gallito todo lo que me gustaría, salir con lo que 
quiero. Yo qué sé... Al final, soy más yo mismo. 

Ethan me inquietó. Su argumento, en lo referente a la honestidad, 
no tenía brechas. Recordé esa frase de Frédéric Beigbeder en 13,99 
euros que venía a decir algo así como que la verdad es un momento de 
falsedad, y que describe perfectamente el ambiente de los bares de 
alterne. Con las putas, la falsedad constituye un momento de 
autenticidad. 

Fue como si Ethan hubiera leído al aburguesado-guaperas de las 
letras francesas. La performance que se marcan los trabajadores del 
sexo haciendo creer a sus clientes que están interesados en ellos es, 


paradójicamente, el momento de menor represión al que se deben 
rendir sus consumidores. Puede que el sexo, en definitiva, cuando 
carece de amor, no sea más que eso, un producto. Un masaje de 
gónadas, un alivio de las partes, el camino más antiguo al concepto de 
satisfacción después del comer y el defecar. Pagar por sexo es pagar 
por ser sincero en los pantanos del placer. Quien desea ser fuerte 
puede darse el gustazo de hacer el payaso intentándolo, tanto como 
quien siendo frágil (sin dejar que nadie se preste a saberlo) encuentra 
vía libre para serlo. Noté, a pesar de estas reflexiones, el despertar de 
una turbación... ¿Y qué hay de aquellos a los que más les valdría no 
ser ellos mismos? Me refiero a esos fetichistas, impotentes fantasiosos 
de hacer realidad su sádica imaginación, a quienes no se les caen los 
anillos por hacer sufrir a alguien con sus podridos delirios perlados de 
oscuridad. Esos ultraescabrosos incapaces de reprimir los impulsos por 
hacer carne en otro cuerpo de sus miserias. 

—Oye, Ethan, ya que hablamos de esto... —intervine, buscando 
resolver mis pensamientos—. Pienso en esa peña que lleva a cabo las 
cosas más depravadas aunque la persona a la que paga no quiera 
hacerlas. ¿Sabes lo que te digo? Eso de forzar... 

—A ver, antes me has preguntado por lo de la bisexualidad — 
contestó tranquilamente mi puto/putero—. La primera vez que lo hice 
con un tío fue una encerrona. Una tía me había llamado para una 
sesión. Fui y me encontré con que eran ella y su novio. Yo les dije que 
no era gay. Que con ella bien, pero no con el otro. Lo aceptaron, pero 
me preguntaron si el maromo podía mirar. 

—Aceptaste, imagino —dije, sabiendo por dónde iría la historia. 

—Pues sí, tío. Pero la cosa se puso rara de cojones en un momento. 
El otro se empezó a acercar con la polla tiesa y... bueno, como que se 
unió. Yo paré. Les dije que se lo había advertido. Me dijeron que me 
pagarían el doble si él podía «meterse». «Ah, bueno, entonces tira», 
respondí. «Pero sin mariconadas». Cuando estábamos en el ajo, el otro 
me empezó a tocar un poco. Yo hice como si nada. Pero el gacho 
empezó a tocar más y más y, tío, básicamente me acabó... Bueno, que 
me empezó a comer el culo. Me di un susto del carajo y paré. ¿Sabes 
lo que me dijeron? 

—Me lo figuro. 

—¡O el tío se podía meter conmigo, o no había pasta! 

Miré a Ethan como había mirado a tanta gente a la que había 
entrevistado: con una mezcla de rabia, indignación, pavor, pasividad, 
indefensión, miedo... Sus confesiones eran un atestado de la crueldad 
manufacturada y producida en cadena que poblaba el mundo. 


—Eso es coacción en toda regla —le aseguré con indignación. 

—i¡Lo que coño sea! Pero ¿qué iba a hacer? Ya estaba allí, 
necesitaba la pasta. ¿Qué hago? ¿Les casco y me meto en un lío de la 
hostia? No. Muero al palo y cobro. Y ¿sabes qué? 

—Cuéntame. 

—Que al final me gustó. ¡Yo no tenía ni puta idea de que pudiera 
ser gay! Inicialmente no me apasionaba la idea, pero oye, mira... 
Luego descubrí que era bi... Bueno, bi no soy, pero vamos, que puedo 
tener sexo con tíos también. De hecho, acabé yendo por las zonas de 
ambiente y no veas la de tíos que te pagan por chupártela, o que se la 
chupes, aun pudiendo ligar. 

Me invadió, una vez más, el mismo interrogante de antes: 

—Entonces, ¿los tíos te gustan? 

—Pues, hijo, ¿qué quieres que te diga? Los suelo dejar para el 
trabajo. 

—O sea, que a ti, básicamente, te sacaron del armario a la fuerza, 
por así decirlo. 

—No diría yo que tanto... Pero sí, no fue lo que se dice consentido 
desde el principio. 

—No me quiero imaginar entonces la de putas y putos que las 
pasan canutas —repuse, incorporándome sobre la mesa. 

—Yo, aparte de eso, no he tenido mucha bronca. Supongo que por 
suerte. 

Ajusté las nalgas en la silla y plegué los omóplatos sobre el borde 
metálico. Me dije a mí mismo: «Vaya, chico, de cara al peligro, pocos 
son los recursos de los trabajadores sexuales para no verse colmados 
de abusos y estafas». Sin duda, su prohibición es una zancadilla 
directa para zafarse de los bastardos natos que vagan sobre la faz de la 
Tierra. Durante la efervescencia de los trastornos nocturnos, las putas 
y los putos están solos, como un soldado que carga contra las líneas 
enemigas. Normal que muchos acaben contratando músculo, aun 
padeciendo todos los abusos que se derivan de una relación comercial 
tan clandestina. Sin regulación, la corrupción saca los cuernos 
embolados como una bestia codiciosa... He ahí una desidia 
gubernamental marcada por el tabú. Una clara desconexión de las 
élites. Aceptar su existencia como un hecho insobornable sería aceptar 
abiertamente que vivimos una existencia pútrida donde el deseo está 
dominado por el poder. Y, oh, bien es sabido que quien alza la voz es 
tomado por un mesías de la causa. Más vale hablar de lo intolerable 
de la profesión, de la humillación espuria del alma que supone, que de 
su inextinguible presencia. Desafortunadamente, como siempre, pagan 


justos por pecadores. Las que ponen las vulvas, o los penes, al servicio 
de su supervivencia acaban relegados al abandono. Pocos quieren 
hacer frente a la realidad. La mayoría prefieren desviar la vista hacia 
otro lado. Caer en la sedación. Dejar que la cirugía siga su curso con 
todas las escabechinas que la realidad guste de llevar a cabo, haciendo 
de la mala praxis un problema exclusivo de abrir los ojos. Lejos del 
saber, todo resulta más sencillo. 

Cayendo en el relato de Ethan, pienso en las tesis de Paula Fraga 
sobre la abolición de la prostitución. ¿Abolir la prostitución? ¡Ja! Eso 
es poner vallas a un campo cada vez más extenso. No habitamos una 
civilización que precisamente condene la lascivia... ¡Más bien al 
contrario! Como decía Juan Manuel de Prada, vivimos en una 
«macrofiesta del pecado original». Mutilado el espíritu de la gracia y 
agotado el sueño de la virtud, ¿cómo podría abolirse el más accesible 
apeadero de la promiscuidad? Ethan firmó una frase que lo dice todo: 
«Yo no busco el amor. No quiero enamorarme de ella. Al menos, no de 
primeras. Yo quiero enrollarme con la chica». Es casi una 
ridiculización del sentimiento. Nada invita en nuestra sociedad a la 
limitación. Si se nos encomienda a abarcarlo todo, sin reservas, y el 
sexo es una quimera orquestada desde la jerarquía de los cuerpos, los 
dones de la manipulación o la vigorexia de la cuenta corriente, ¿dónde 
encuentran alivio las sabandijas de la realización? 

De regreso a mi charla con Ethan, acabé el encuentro con un exceso 
de cervezas Mahou de barril. Él quedó mucho más parco en etanol. 
Para que soltase la lengua, había que darle a entender que mi 
desinhibición era síntoma de confianza. Es uno de los secretos de la 
entrevista: haz que el otro beba, o bebe tú, lo justo para que se relaje, 
o le dé por pensar que no te acordarás de sus confesiones al día 
siguiente. Que crea que es el capitán manejando el timón, mientras tú 
te sabes el maquinista que alimenta de carbón al fuego que mueve la 
embarcación bajo el mar de priva. Con todo, no estaba lo que se dice 
pedo, pero vacilaba con un juego de piernas chueco como el de un 
boxeador durante los últimos asaltos. 

En cuanto plegué la libreta, Ethan me dijo que lo esperara, que 
quería llevarme a un sitio. La expectación me excitó como un estriptis. 
Ay, ¿qué será? ¿Qué será? Aguardé su regreso con un cigarrillo Camel 
colgando de los labios, con la mascarilla quirúrgica bajada hasta el 
mentón. El tío le puso mucha intriga a la cosa... Llegados a este punto, 
el asunto dio un giro completo, y se integra en mi mente como si 
sucediese en este preciso instante. Alejado del pasado, con la intensa 
ansiedad de coronar el momento presente. ¿Qué será, será?... 
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ETHAN SE DESLIZA A UN RITMO ACELERADO por el final de la calle con su Ford 
Fiesta, igual que en un Dakar de asfalto madrileño. Es como si los 
velludos muslos de la oscuridad en la capital se abrieran para él. 
Petardeos rugientes ensordecen la avenida, el matasuegras de Ethan 
puede ser un poco remilgado-esnob-provinciano-arrepentido, pero 
conduce como en una película de George Miller. Me alcanza y subo a 
la bestia. 

—¿Adónde vamos? —pregunto como quien pregunta si cerrar una 
herida abierta con grapas dolerá. 

—Vamos a casa de dos amigas. Son hermanas, dos latinas bien 
guapas. 

Ethan sigue con su melodía espídica, superando los cien por hora 
en zonas limitadas a cincuenta. Me tienta sentirme inquieto, aferrarme 
con fuerza a la agarradera, pero no puedo mostrar vulnerabilidad 
alguna. Lo está esperando, ambiciona ponerme a prueba con ese ritmo 
de conducción demencial, saber si soy un soplagaitas en algún sentido, 
aunque sólo sea porque aprecio mi vida. Después de su relato, intenta 
saber si yo también soy guerrero. Pues bien, no logrará achantarme. 
Mi muerte me importa tan poco que, si quiere, puede marcarle un 
llamacuelga con un volantazo en cualquier momento. No vacilaré... 

Alcanzamos la recóndita calle del Este. Creo reconocer la estación 
de Pueblo Nuevo. Durante los últimos cinco minutos, Ethan baja la 
velocidad. Entiendo que conoce la zona y los picoletos que la guardan. 
Paramos el coche y hace una rápida llamada: «Hola, preciosa, ¿estás 
con tu hermana?». «[S] ajansionad, ade adienaf». «Bien, voy con un 
amigo». «Vkmfksem». Salimos del bólido. Echa humo: parece que el 
motor se ha sobrecalentado. Ethan lo obvia. Me pone la mano en el 
pecho mientras caminamos. 

—Eh, una cosa, tío, ¿cuánta pela llevas? 

—Unos cincuenta euros —digo, curioso por saber si el dinero va a 


ser para drogas o para pagar a las chicas. Está claro que no hay más 
opciones. 

—Las chicas cobran cien por hora. No pasa nada, te pongo la otra 
parte si tú me pones bien en el artículo. 

—Hecho. 

No pienso decir nada que no me haya contado. Ni dejar de contar 
nada, tampoco. ¿Acaso alguien piensa que esto es una manipulación? 
La propia idea de la publicación del artículo era la de una corrupción 
de lo digno. Y así salió... Además, sólo los finales pervertidos tienen la 
gracia de ser dignamente recordados. Los finales castos, los 
previsibles, sirven para envolver el pescado y caer en el olvido. Cabría 
preguntarse, eso sí, ¿dónde quedan mis anteriores reservas? ¿Acaso 
voy a dejarme poseer por las sabandijas de la realización que 
corretean en mí? El alcohol no ayuda. Sí, así es. Jamás he abrazado 
esa sinceridad desentendida de la que ha hablado Ethan durante la 
entrevista. Ese saberse dueño de la honestidad... ¡Qué leches! Vivamos 
la macrofiesta del pecado original, aunque sólo sea por conocer su 
dulzura para juzgarla. «Aunque, bien pensado —me digo—, tampoco 
necesito matar a nadie para saber que es un gesto de lo más 
deleznable y tormentoso». No mezclemos churras con merinas. Una 
cosa es decapitar una vida y otra muy distinta transferir capital 
económico a cambio de capital sexual. Veámoslo así, como una mera 
transacción. Como algo consentido por ambas partes, maldecido por el 
dinero y, por lo tanto, libre de culpa en esta plutocracia planetaria que 
lo comercializa todo... Hay apetito y la fe se me escurre. Sobre todo, 
la que tengo en mí mismo. 

Pues bien, subimos al apartamento. Las dos pardalas, como diría 
Francisco Umbral, han salido de una reposición de Charlie y la fábrica 
de chocolate; parecen dos umpa-lumpas macizas con traseros de 
levadura, miel y golosina. Ethan se va con la más bajita, que no 
alcanzará el metro cincuenta, pero gasta los cojinetes traseros mejor 
trabajados y ocupantes del espacio horizontal. A mí me toca la más 
alta, con el culo algo acarpetado, caderas de cría equina y una 
esponjosa cara de violadora de los placeres. No me descontenta el 
reparto; sus escasos pechos, con pezones parecidos a mariposas 
estiradas sobre un lienzo de corcho, no me emocionan, pero desde 
luego tampoco representan nada digno de una negativa. Me rindo a su 
grandeza tanto como si me hubiese abordado en un bar presa de esos 
encantos que la mayoría de las veces no me encuentro. Ethan deposita 
la guita sobre la mesita del salón. Una estancia americana, amplia, en 
plan Ikea de rebajas, con un sofá rinconero, en forma de ele, y una isla 


marcando la frontera con la cocina. Yo hago lo propio con mi parte. 
Seguro que hubiera podido pagar con Bizum o transferencia, pero 
nadie te dice que no venga el fisco a darte un palo si te descuidas con 
el concepto. Las lumis se mueven realizadas y confiadas; de Ethan ya 
conocen su atractivo, de mí se tranquilizan al comprobarlo. 

—Vamos, mi amor, ¿quieres una duchita? 

—Me apetece, sí. 

Me deshago de la ropa al llegar a la habitación, agarro una toalla y 
la meretriz me acompaña vestida solamente con un tanga y un 
sujetador, ambos de encaje, hasta el tranquilo habitáculo de la ducha; 
un espacio de lujo, paz y serenidad y de pulcra limpieza que anima a 
los seres humanos a dejar llevar su lengua por los sitios más indignos 
del sabor y los olores. 

Me abandono al placer de los dedos de la pardala, que, por cierto, 
se llama Daniela. Los desliza por mi velludo pecho bajo la cascada, 
segundos antes de cascármela delicadamente con ayuda del jabón. 

—¿Haces building, mi amor? 

Entiendo que se refiere al ejercicio. Aunque hace tiempo que estoy 
en horas bajas, que no lanzo puños ¡faps! ¡faps! ¡faps! a la cara de 
ningún tarugo, todavía se mantienen las firmes secuelas de su 
padecimiento. «Cojonudo», pienso. 

—Boxeo. ¿Te gusta? 

—Claroo000o... 

Daniela, la dulce y delicada Daniela, alarga las palabras como si 
tuviese un retraso tan incontenido que la obligara a buscar en la 
dilatación de las vocales la siguiente unidad semántica. Al final 
descubro que nada de eso. Sí, es algo parca en neuronas, pero nada 
que ver con lo que dicen sus ojos al escucharla por primera vez. 

Vamos a la habitación. Un dormitorio un poco vetusto con una 
cama king size presidiendo la mitad de la estancia. Observa la 
magnificencia luctuosa de mi gran cuerpo, descargando los primeros 
chorritos de emoción vaginal al acariciar mi espalda y apretar mis 
nalgas sin cuidado alguno, encaprichada del venenoso azogue zorreril. 
Me tumba de un empujón en la cama, al que obedezco con agradecida 
sumisión. Mi sexo todavía no está erecto, ¿acaso hay algún remilgo o 
reparo por las circunstancias? ¿Cuestiono, en una ética subconsciente, 
la legalidad moral de este acto? Daniela acomete mis huevos, 
introduciéndoselos en su pomposa boca por turnos. Ummm... ¡Nah!, la 
situación es de una inquebrantable validez, por más que los diarios de 
opinión la criminalicen cada vez con mayor integrismo religioso. Su 
cara es de absoluta devoción y yo le devuelvo el gesto con varios 


dedos deslizándose sobre su clítoris, para posteriormente introducirse, 
calmada aunque consistentemente, en su vagina. Los tocamientos 
parecen ejercer en ella un efecto electrificante, porque convulsiona. 
Donde antes estaban mis testículos, ahora está mi miembro disfrazado 
de capitán Pescanova con un chubasquero amarillo, seguramente 
sabor plátano. Da gusto saber que las campañas de concienciación 
sobre las ETS dan sus frutos. La muevo. Voy y vengo con fuerza. De un 
modo un tanto paradójico, intento hacer que se sienta bien conmigo, 
que disfrute tanto como puedo llegar a hacerlo yo. Bondad en el alma, 
terrible compañera, hace que incluso una transacción económica se 
vea maldecida por el terrible peso de la compasión y la igualdad 
irracionales: yo no voy al tío del súper a comprarle manzanas y, como 
empatizo con su labor, termino haciéndole un masaje de manos por 
haber metido mi fruta en la bolsa. Humanidad descontrolada, una 
carga por la que la espicha más de uno... 

Daniela alcanza el orgasmo en varias ocasiones con mis dedos y mi 
lengua. No lo ha fingido; sus espasmos han sido demasiado arrítmicos, 
pero constantes, como para tratarse de una actuación. Por si fuera 
poco, me lo confirma al final sin habérselo preguntado: «Soy sensible 
y multiorgásmica, y tocaste en el punto justo». Noto un empentón 
descontrolado en el paquete. La pongo a cuatro patas y lamo su ano... 
¡Cuán sabroso es el bocado de lo prohibido! Qué maravilla de trasero. 
Un agujero delicioso. Termino. Añoro algo de su felación, así que, 
antes de penetrarla, se lo insinúo acercándole el pene al rostro. Ella 
entiende. Sabe. Paso a fornicar con ella, de vuelta a la posición del 
perrito, aunque, bien pensado, está a gatas... Duro menos que el 
estornudo de una pija. Eyaculo sin demasiada pasión en un estéril 
intento de control, provocado por la presión de sus manos y sus 
gemidos de verdadero placer, a los escasos cinco minutos de la 
primera embestida. Qué desastre: dinero desaprovechado, lujo 
desperdiciado, empalme sin electricidad, cordillera sin cumbre, 
cayetano sin polo, capricho sin respuesta... Las artes y encantos físicos 
de Daniela han surtido efecto. El sudoroso pandero de latina 
juguetona ha hecho las delicias de mi sexo hasta provocar su llanto 
antes de tiempo. Qué corrida más rancia, pero ¡qué saludable me 
siento! Aún nos queda media hora. A Daniela se la ve satisfecha. ¿Por 
qué me importa un carajo? Se acurruca junto a mí. 

—Tenemos tiempo, podemos hacer lo que quieras, mi amor. 

Le cuento mis recientes desencuentros con Valeria, que en aquel 
momento constituía el romance perdido de mi vida. Ella escucha con 
la profesionalidad de una terapeuta. Resulta que lo es. En mi línea, 


incapaz de aprovecharme, Daniela termina hablando, y lo hace de ella 
en todo momento. Finalmente, parece que quien complace soy yo. Me 
cuenta su tragedia, la cual, coño, seamos sinceros, es para caerse de 
culo. Hija y madre en Venezuela; ella, objeto de un robo sin 
compasión por parte del desgraciado mamarracho del padre, que ha 
debido de irse a preñar mujeres por el continente. Un año en 
Colombia. Primero hace intentos en su campo, la terapia infantil; sin 
embargo, un título venezolano vale menos que el papel higiénico. 
Acaba de meretriz en el país de la coca. Nada bueno. Malas vibras. 
Poco le falta para acabar respirando el humo del tubo de escape de su 
coche fúnebre. Va mejor echar tierra y joparse a la vieja Europa. 

En España encuentra consuelo con su hermana en el apartamento 
de su tía. Ella regenta el lupanar improvisado de la pareja fraternal, 
que se anuncia únicamente por internet en webs como slumi.com o 
escort-advisor.com. La tipa debe de andar en uno de los cuartos 
contando los sobrantes obtenidos con el semen de los clientes que 
reptan como gusanos por el lugar. Le pregunto por su trabajo. No es lo 
que más le gusta del mundo, pero tampoco es lo peor. Gana bien, lo 
bastante para enviar dinero a su madre y a su hija, y vivir con 
dignidad, sin presiones. Los consumidores de su ultramarinos 
orgiástico han sido corteses... Casi siempre. Una vez, con su hermana, 
temieron por la locura suicida de uno que, luciendo una nariz 
taponada de cocaína, amenazó con tirarse por la ventana, preso de la 
depresión. Ellas huyeron en cuanto tuvieron oportunidad. No las 
culpo. 

Le insisto en si no le parece indigno lo que hace, casi como si me 
poseyera el espíritu de Richard Gere en Pretty Woman. Noto en sus 
gestos que no soy el primer moralista que la taladra con el asunto. 
Otro con la patética impresión de que tildarlo de indigno rebaja, por 
una especie de culpabilidad reconocida, el peso del pecado cometido. 
No es así. Luego lo pienso, sólo la he podido llegar a ofender... Soy 
medio imbécil. 

—Me gusta el sexo, mi amor —responde con una naturalidad que 
agradezco—. Si no me pagasen por él, lo haría gratis. Me hace sentir 
poderosa. También querría poder dejarlo, ser libre de elegir, pero 
tampoco podría serlo en otro trabajo —añade con una determinación 
erudita que me acojona. 

A pesar de sus palabras, estiro las piernas y doy un paseo hasta el 
espejo del armario situado frente a la cama. Me veo en el reflejo 
vestido con las glándulas mucosas de un molusco gasterópodo; es 
decir, una babosa... Así me veo, como una húmeda y gelatinosa 


babosa, pero sin la ternura de las antenas. Prefiero volver a Daniela, 
que acaricia mi cuerpo con el capricho de una niña disfrutando de la 
ensoñación del juguete deseado. Pienso que añoro esta sensación, la 
de la confianza desnuda de los cuerpos leves, sin peso, ni deudas (los 
billetes en la mesita del salón han cubierto cualquiera que yo tuviera). 
Hace demasiado que estoy solo... y descubro con esta meretriz que no 
deseo estarlo más. Había pasado tullido, constipado y ciego tanto 
tiempo... La soledad ya no era compañera, ni cómplice o coartada, 
sino el aletargado regalo de un abandono al que no quería hacer 
frente. 

Pasa el tiempo y el holograma del cariño se cortocircuita. Daniela 
se levanta y me pide que me vista, que me vaya. 

—Me ha gustado mucho, mi amor. Gracias por escucharme. Vuelve 
cuando quieras —sentencia, deslizándose con su cuco tanga negro 
colándose noblemente por la raja. 

Ah, Daniela, perra hábil... Eres una contrabandista del deseo. Me 
has hecho la del camello pasando la mejor droga en el primer trámite 
para fidelizar al cliente. 

Abandono la habitación esperando que Ethan me acompañe. La que 
debe de ser la tía me informa: el puto/putero está todavía con su puta. 
Ha pagado más. Se ve que a Ethan todo le sabe a poco. 

Salgo del piso y camino meditabundo. No tardo mucho en 
sintonizar en la cabeza el mensaje de los sacerdotes morales de mi 
tiempo: «LO QUE HE HECHO ESTÁ MAL. ES UN ABUSO. UNA 
VIOLACIÓN». En cambio, ¿por qué no lo siento así en absoluto? No he 
visto en los gestos de Daniela nada más allá de sonrisitas y prietas 
carnes de burocrático gesto comprometido con mi erección. «Habrá de 
contextualizarse el asunto», me digo. Despiojarlo de maximalismos 
vacuos que sólo invitan a la irreflexión, al eslogan. Ay, los eslóganes... 
Ya me veo de cabeza de campaña, acusado de desalmado por unas 
vagatonteantes-jovencitas-de-almohada-viscolástica que reivindican su 
feminidad como el atributo más valioso que poseen. Y lo peor es que 
se les prestará toda la atención... Pero las que alzarán la voz contra mí 
por haber sucumbido a la capitalización económica del sexo seguro 
que ahogan su piromanía frente a la explotación de la cajera del 
supermercado. La sociedad medianizada de pequeñoburgueses pobres 
que hemos creado romantiza todavía el coito, y lo sigue elevando a los 
astros puritanos decimonónicos. Cargándolo de pecado y sordidez, con 
un cinismo erótico sólo digno de una verdadera sociedad de consumo. 
Pero eso ya lo decía muy bien Virginie Despentes... No es pagar por 
sexo lo que me incita a demonizarme, sino haber fomentado una 


actividad muchas veces dominada por el odio, el abuso, la pobreza y 
la desesperación.Pero Daniela parecía conforme. Casi diría que 
cómoda, satisfecha con el resultado de nuestra transacción. Lejos —al 
menos visto desde fuera— de la angustia suicida que he comprobado 
en tantas y tantos trabajadores que parecen arrastrarse por los días 
con la única certeza de que les da miedo saltar... O meter la tostadora 
enchufada en la bañera. 

Me asola la mente un libro. Como de costumbre, si pienso en algo, 
pienso en algún libro que me dé la razón o que me ayude a justificar 
mi equivocación. En este caso, uno de Lynzi Armstrong y Gillian Abel 
llamado Trabajo sexual con derechos. Una alternativa de despenalización, 
creo... En fin, tanto monta, monta tanto. La cuestión es que recuerdo 
hacerme con él promocionado por la revista El Salto y me abrió un 
espectro muy digno frente a lo que había supuesto la despenalización 
en Nueva Zelanda. Hablaba de los beneficios de la autogestión y de la 
desarticulación de las estructuras opresivas que tanto han marcado el 
imaginario de la profesión. Más de una de las prostitutas alegaba cosas 
similares a las de Daniela y... bueno, a la hora de la verdad, sí, con mi 
gesto había perpetuado esta cuestionable forma de dominación, pero 
también había permitido a la dulce umpa-lumpa venezolana ganarse 
un suculento jornal con el que ayudar a su familia. La había tratado 
dignamente, sin presiones ni agresiones y todo ese circo de maldades 
que dicen extraerse de cualquier persona que pague una prostituta. 
Puedo seguir martirizándome, dándole vueltas estúpidamente, o 
asumir que, dicho esto, no importa. Que yo no me martirice no 
significa que otros no vayan a hacerme la de san Lorenzo... 

¿Alguien tiene hambre? Porque hay una infección de la necedad, 
cada vez más venenosa, poseyendo los aperitivos de barra de bar 
engullidos por los habitantes occidentales en forma de opiniones. Que 
haya personas corrientes que dispongan de argumentos para liarse la 
manta a la cabeza, creer que actúan por su cuenta y alterar las 
circunstancias de su vida increpando la de los demás al crearse nuevos 
papeles de Advenedizo Iluminado, Virgen de la Razón o Peregrino de 
lo Correcto ya es singular de por sí. Pero que, además, nieguen haber 
caído en un viejo juego alquimista del Yo, en el que todas las 
opiniones que emergen de su flaca creatividad sean billetes para 
engrandecer y refinar el ego, es para caerse de culo. Despachan el 
tufillo a vanidad de las clases opulentas a las que se les permitía todo 
dada su vida cortesana, con la salvedad de que su narcolepsia 
ambiental les hace considerarse parte de un bien mayor... de 
conjunto, general. Por eso pasan los días ladrando serenatas 


espirituales que los colocan en lo alto de la pirámide de la 
grandilocuencia, cuando sólo son salmonetes cutres chapoteando 
cuesta abajo. Inquisidores quemando brujas porque sus madres les 
zurraban la badana, asegurando ser víctimas del diablo, para ser 
inocentes de todas las diabluras que cometen. 
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AQUELLA NO FUE MI PRIMERA EXPERIENCIA con profesionales. Profesionales... 
Una forma fina y adaptada de decir prostitutas, putas. La primera vez 
que me vi cara a cara con una de ellas fue cuando, a los dieciocho 
años, mucho antes de que la gente de mi alrededor sacara brillo a sus 
cazuelas cerebrales con speed o cocaína, unos amigos y yo nos 
volcamos empáticamente con uno de nuestros colegas para que 
disfrutara de lo que ya habíamos disfrutado los demás. 

Raúl era esa clase de menda dejado, tirando a desagradable. Tenía 
unos kilos de más, un ojo pipa de más, un mostacho desatendido de 
más, un carácter arisco de más... Estaba a unos kilómetros de ser lo 
que se dice un partidazo. Esto no exime que el chaval, con algo más 
de labia, hubiera podido engañar a una nena para que se prestase a 
disfrutar, con la previa ingestión alcohólica de rigor, de una 
conjunción humana. Pero su timidez, disfrazada con una sobredosis 
hedionda de orgullo y cinismo, le impedía siempre culminar el juego 
de la atracción. Ni un cochino beso se había dado con una chavala a 
su mayoría de edad, y mucho me temo que habría seguido igual. 

Tampoco hay que confundir las cosas. Observemos el conjunto con 
perspectiva dilatada. Raúl es un notas bastante listo, con una memoria 
digna de un concurso, curiosidades culturales y potencial para 
despellejarse esa condición autoimpuesta de primate desatendido. De 
completo patán. De ponche de gran culo blanco hambriento de 
melanina, con mirada lechosa, aspecto de esnifador de pedos y de 
dentudo inhalador de trementina con barriga cuajada de vello negro. 
Su problema, que no encuentra la forma. Ya en su juventud se ha 
rendido a la idea de la soledad, incapaz de encontrar valor en sí mismo 
ante la sumisión a un sistema que lo bombardea con cuerpos 
cincelados en madera, o carteras de criptomonedas que financian 
escapaditas lujosas a la Toscana. 

Sea como fuere, recién alcanzados los años de la legalidad etílica, 


mis camaradas y yo decidimos que ya era hora de que Raúl, pobre 
diablo retraído, echase una canita al aire. Los biorritmos pospúber que 
vibraban en nuestros pelos enquistados de la primera barba creyeron, 
con toda la buena fe y la inocencia consecuente, que pagando a una 
profesional... Otra vez con el término... Una puta, una puta de 
puticlub, una puta por dinero, una PUTA... Raúl se aficionaría al 
placer y buscaría poner remedio a su sequía. Tal vez con algo de 
ejercicio, tal vez con algo menos de timidez, tal vez con algo más de 
confianza en sí mismo... 

La refriega moral da el pistoletazo de salida un sábado por la 
noche. Ya no hay hora de regreso a casa, pero aún sobrevive en la 
mente de los lustrosos jovencitos que somos la inquietud de que 
nuestros progenitores nos vean borrachos como una rata bañada en 
líquido isopropílico. Dada nuestra puerilidad, no manejamos 
información contrastada sobre los mejores bares de alterne de la 
ciudad. Únicamente de oídas, como esos susurros discretos a los que 
uno se arrima con la esperanza de capturar algo jugoso, sabemos del 
pub La Isla. Ummm... Un nombre de lo más adecuado, si tenemos en 
cuenta la relación directa que invocamos entre playa y placer, placer y 
sexo. A Raúl no le quedan más cojones que sentirse gratificado. 
Acepta, con cierta resignación vergonzosa, nuestro regalo. ¿Por qué? 
¿Porque quiere desesperadamente prodigarse encantadoras carantoñas 
con una mujer de un atractivo al que no ha hecho frente en su vida 
más de dos minutos con cara de alelado? ¿Porque suplica por ver una 
lengua femenina resbalar húmeda sobre su sexo durante un minuto 
antes de explotar? En absoluto. Raúl lo hace porque todos lo hemos 
hecho. Cierto, no hemos pagado por ello, pero llegados a ese punto 
eso se ha convertido en un pormenor. Ya llevamos unas cuantas 
narraciones sobre las oleadas de calma recorriendo cada una de 
nuestras venas momentos después de la eyaculación. El placer de unos 
pezones, tiernos y duros como el diamante, agitándose entre nuestros 
labios. Esa sensación de éxtasis posesivo al marcar los dedos sobre la 
carne mullida de unas nalgas a las que la piel se les apolluela. Y Raúl, 
el ojo pipa de gesto furibundo con dedos de olor a culo, buen 
muchacho, pero inasequible a la erótica juvenil, lo que más quiere no 
es echar un polvo, sino dejar de ser el último que no lo ha hecho. 

Incapaz de poder satisfacer su pulsión natural hacia la mímesis por 
los canales habituales, el zagal se ha visto sometido a un 
ametrallamiento, a una explosión kamikaze de constantes 
provocaciones recordándole que todavía no es un hombre, ¡Un 
Hombre!, sólo un capullo virgen inocente a la delicia de un suelo 


pélvico rebozándose contra su cara, al suntuoso regalo de ver el sexo 
de una mujer medio oculto por unas bragas de encaje o de 
maravillarse con el rocío vaporoso del interior de un coño con los 
dedos medio y anular. 

Ay... Los seres humanos somos baratos prototipos de una intención 
superior que no supo evolucionar más allá de lo gregario. La 
adolescencia es ese territorio, ¡fértil como ninguno para el dolor!, 
donde el miedo a la soledad que anida en nuestro corazón es capaz de 
encañonarnos para hacer cualquier cosa. Nos convertimos en rehenes 
de la presión de grupo, de la unidad, individuos colmena destinados a 
perecer lejos de los zumbidos de la manada. Ignorancia es lo que nos 
sobra en esa época, aparte de hormonas. 

Por eso Raúl acepta. Por eso a nosotros nos parece bien. Porque nos 
comunicamos por telequinesia corporal reconociendo a todo aquel con 
el arrebato de negar los designios de la mayoría. Y si asoma, se le 
mutila. Se acaba con él a través de miradas macarras, con palmaditas 
en la espalda, con «¡vete a hacer puñetas!» variados, dinámicos, 
autoaprendidos, infectados los unos a los otros por la ósmosis del 
grupo. Todo es un desmadre, una locura, un peñasco de testosterona, 
una asociación de mancos sin media hostia que, aun así, ve en su 
reflejo una caballería salvaje y robusta. El espejismo de los tíos duros, 
de los escrotos autosuficientes que si tienen que pagarle una 
profesional... ¡Dios!, una puta... A su virginal camarada, lo harán con 
la cabeza alta y, sobre todo, la curiosidad a velocidad de crucero. 

Se dice que los vikingos tenían la tradición de hundirse en 
mugrientas cuevas fingiendo ser bestias salvajes, mientras engullían 
bocanadas de lisérgica leche de cabra adulterada con beleño negro... 
Una vez el cuelgue alcanzaba su estado álgido, las vólvas recitaban sus 
cánticos para que los iniciados se deslizaran por los toboganes de la 
enajenación animal, viéndose cara a cara consigo mismos y sus 
miedos, elevándose así a la condición de hombres. De lobo peludo a 
Homo sapiens depilado... Nosotros, bastardillos cutres del siglo xx1, no 
tuvimos que sacrificar tanto la cordura. Bastaba con haber echado un 
quiqui. Una sinfonía metafísica que iba de la Naturaleza a la Idea, del 
Objeto al Sujeto, del Niño al Hombre, de la Burla al Respeto, 
proyectando una nueva plenitud que abandonaba el pasado sin 
olvidarse de él. Sea como fuere, adolescente viene de adolescere, una 
alusión al sufrimiento, y eso no ha cambiado con los siglos. 

Aquel sábado por la noche entramos en La Isla cinco de los siete 
que participamos en el ritual de ascensión. El lugar es sórdido; luces 
de neón barato invaden la estancia y dotándola de una histérica 


tibieza propia de un videoclip gótico. Los cinco sobrevolamos el 
espacio como asustadizos pichones que se gruñen los unos a los otros 
intentando evitar sonrisillas aniñadas. Los náufragos que la habitan se 
cuentan por otros cinco, una pareja y tres solitarios. El dúo parece 
sacado de una despedida de soltero gitana en Bangkok. Visten una piel 
morena que luce morada con las bombillas negras, piercings perlados 
que resplandecen blancos como sonrisas de anuncio de dentífrico y 
ropa chandalera de mercadillo. Los tres solitarios, en cambio, están 
desperdigados por la sala. Dos de ellos son imposibles de ver; se valen 
de la oscuridad para maquillar su indecencia, instalados 
estratégicamente en los puntos muertos de los focos. El último es puro 
canon; representa a la perfección el prototipo de un putero español: 
barriga prominente, pantalones caquis, camisa blanca con rosario de 
oro sobre los tirantes interiores... Pienso: «No querría tenerlo cerca de 
mi oreja susurrándome “buenas noches”». 

En cuanto a las meretrices, no se ven más de tres. Uno va por ahí 
creyendo que en los puticlubs va a darse de bruces con Sodoma y 
Gomorra, con una animada vitalidad concupiscente servida bajo la 
premisa de un bufé libre de jolgorio y euforia. Al menos, por lo que 
respecta a este, parece el lugar más triste del planeta. Una decepción 
que emana del placer del descubrimiento, enfrentada a la lepra del 
reconocimiento. Sea como fuere, hemos venido aquí con una misión. 
Una de las prostitutas está tras la barra, atendiendo al prototipo 
puteril de parroquiano de un salón de masajes con promociones de 
tres por dos y un bote de fideos chinos. Otra se pasea por las zonas 
menos iluminadas, como una mecedora desubicada, no sé si borracha, 
drogada, moribunda de angustia o sobrecargada de un hambre 
suicida. Le faltan ganas de seducir, de eso no cabe duda. Han entrado 
cinco jóvenes pizpiretos, peta zetas millennials con gesto ilusionado y 
mirada ojiplática, y aquí no ha movido un dedo ni Dios. Debería haber 
sido la revelación de un tesoro potencial, pero a todos parece 
importarles un comino. Da la impresión de que sus vidas están tan 
enfangadas, tan cimentadas por palanganas de suciedad espiritual, que 
respiran porque no les han enseñado a dejar de hacerlo sin morir. 

Se presenta, de sopetón, una visión... Una deliciosa joven, latina lo 
más seguro, de caderas escandalosas, pechos firmes y sobresaltados 
bajo el push-up, nos recibe en nuestro alunizaje. Dan ganas de 
enamorarse locamente de sus ojos grandes, negros, como pintados a 
carbón, que habrán de organizar el disparo de unos labios gruesos con 
una línea tan marcada que parece cincelada en mármol oscuro. Esta sí 
es una presentación sexual a la altura. Es tan imposible no deleitarse 


con su visión, que me extraña verla desfilar sola, como levitando en 
una pasarela de luces estroboscópicas, sin verse obligada a patear con 
urgencia las espumosas bocas de decenas de babosos atontados 
acusados de priapismo. Sin embargo, ahí está, hermosa. Única. Como 
una máquina para follar de fabricación alemana a la que acaban de 
hacerle la puesta a punto. Me giro. Giro la cabeza ciento ochenta 
grados, a un lado y al otro. Así es, eso contempla mi mirada 
adolescente: un concesionario de coches usados en el que alguien se 
ha equivocado y ha abandonado una pieza de coleccionista. El resto 
parecen haberse metido lastimosamente un enema de plomo. 

Comienzan las negociaciones. Me mantengo al margen de los 
trámites, de los cuales se encargan dos de los participantes del ritual. 
No puedo dejar de mirarla y de preguntarme si no me valdría más a 
mí pasar un rato con ella. Un rayo de conciencia me atraviesa. Los 
límites sólo pueden cruzarse por necesidad. Al menos es lo que me 
decía entonces. Luce dulce, la cachonda azteca, pero con suficiente 
carácter como para partirte un diente. El asunto está zanjado. La 
pardala se lleva de la mano a un Raúl tan excitado como impotente. 
Este acto lo va a encaramar de la hostia. Sonríe. La chica, digo. Parece 
como si el desvalimiento del chaval la alejase de la gangrena 
pervertida a la que suele hacer frente. El resto salimos. No hay 
espectáculo que ver. 

Una vez fuera, me apoyo en una esquina a fumarme un Lucky, «lo 
que fuman los jóvenes», que diría un anuncio de los noventa. El resto 
se organizan alrededor. Narran la experiencia a los dos reservas que se 
han quedado en el banquillo de asfalto, mientras los demás nos 
lanzábamos al estadio del fornicio. Yo pienso en Raúl. Edifico toda la 
ornamentación de la escena en mi cabeza. Me lo imagino inseguro, 
con esa manera infantil de dudar sobre qué quitarte primero, si los 
pantalones o la camiseta, si dejarte los calcetines o lanzarlos lo más 
rápido y lejos posible de la cama. Pienso en él como en un flan de 
huevo vibrante, como en una gelatina láctea desvestida de su 
suficiencia, de su orgullosa masculinidad... Ahí tenemos a un chico 
que de repente está a los mandos de un Boeing 747, cuando tan sólo 
ha pilotado un avión de píxeles en un videojuego de la PlayStation 3. 
Los bíceps desnudos, debatiéndose en su flacidez por si lanzarse a la 
caricia de ese cuerpo escultural que sólo ha visto en la pantalla de su 
ordenador durante noches y noches de insomnio onanista, dándole 
leña al mono hasta que el sueño se apoderase de él, seguramente con 
lágrimas del líquido espumoso todavía en sus calzoncillos. Oh, amigo, 
ya te veo enladrillando el empalme con pensamientos desagradables 


que te permitan no hacer como en esas películas americanas en las 
que el adolescente tenía la incontinencia de un viejo de noventa tacos, 
sólo que de próstata, y no de vejiga. Sospecho de esa diosa latina 
analizándote en tu tímido desfile de verticalidad masculina y tú, 
llegado el momento, convertido en un trapo eréctil y rígido frente a la 
mano de la doncella que te aprieta el sexo como si sostuviera una jarra 
de té. 

Pasados treinta minutos, se apea del local un Raúl renovado, 
risueño, resplandeciente... Como si se hubiera bañado en el flujo 
vaginal de Afrodita alisándole la cara, limpiándole los gestos de toda 
impureza hasta encomendarlos a la expresión de mayor gratificación 
que he visto en ningún ser humano. Si tuviera que apostar, esa es la 
representación material de la felicidad. Ni un niño en la mañana de 
Navidad despacha tal alegría en el rostro. El muy merluzo es un coctel 
de emoción y sosiego digno de un masoca al que le han extirpado un 
grano masivo sin anestesia. 

Un coro de voces se abalanza sobre él interrogándole acerca de la 
experiencia. Seamos sinceros, por mucho que todos hubiésemos ya 
santificado nuestro sexo con el tacto de otro, ninguno lo había hecho 
con una criatura de tamaño atractivo. Raúl no había ido a desvirgarse 
como a pasar la ITV, que es en el sentido en que lo habíamos hecho 
todos, sino a probar el género en un concesionario Porsche. Realmente 
nos picaba la curiosidad como si nos hubiesen momificado en una 
cama repleta de chinches. La sonrisa de Raúl es abundante, con ese 
particular desprecio por la elegancia que despacha un sentimiento de 
gratificación descontrolado. 

—Le he dado... —dice—, ¡a cascoporro! ¡Le he dado a cascoporro! 

Esas son las únicas palabras que emanan de sus labios coronados 
con los pelos de su descuidado mostacho. Le entiendo a las mil 
maravillas. ¡Maldita sea!, cuando a uno se le agotan las palabras es 
porque estas no son capaces de resumir lo que se siente. Su «ja 
cascoporro!» es resultado de una parquedad verbal que a cualquiera 
de nosotros nos habría doblegado en su situación. «¡A cascoporro!», 
tras una autopsia fría y meditada, vendría a contener la siguiente 
información: «Acabo de experimentar el acto más absoluto de mi 
existencia. Una mezcla de concentración y frenesí descontrolados al 
sentir la mano de esa encantadora mujer envolviendo mi polla y mis 
huevos. Tocándome como nunca nadie lo había hecho. Descorchando 
un cariño que sólo recordaba en los abrazos maternos de la infancia, 
seguido de olas de placer barriendo mi conciencia hacia territorios 
inexplorados. Al abrirle los muslos y notar que su vagina envolvía mi 


sexo mientras se la metía todo lo hondo que su cuerpo me permitía, he 
vivido una unión compleja haciendo imposible detener la llegada del 
placer. Una vez el estallido de esperma ha entrado en colisión con la 
hueca punta del condón, se ha apoderado de mí una sensación 
desconocida, la de haberlo logrado de una vez. La de, finalmente, ser 
como el resto». 

—Y ella, ¿qué ha dicho? —pregunta uno. 

—Ha dicho: «Me has hecho gozar, papá» —responde henchido de 
orgullo. 

La explosión de risas es de proporciones nucleares. Se respira un 
aroma de jovialidad deífica digna de un coro góspel. A las siguientes 
preguntas, Raúl, pasado por la centrifugadora de animosidad en la que 
gira, mantiene su discurso: «¡A cascoporro!» y «Me has hecho gozar, 
papá». Se le ha debido de rayar el disco de tanta energía que ha 
gastado en darle cuerda. 

La anécdota pasa a formar parte del catálogo de imprescindibles de 
la pandilla. Con los años, sin embargo, se va instalando una suerte de 
vergiienza en la mayoría al asumirse partícipes de ella. Los talibanes 
de la moral se han ido edificando en el interior de algunos y, 
principalmente, la influencia de otros ha hecho mella para alimentar 
la hoguera de su arrepentimiento. Es casi un tabú hablar de aquella 
gratificante jornada que hizo de Raúl una persona (un tiempo, al 
menos) encomendada a la potencialidad del goce. 

No hay buena acción que quede impune, o eso dicen... Pongamos 
que ha transcurrido, más o menos, una década desde que financiamos 
la satisfacción sexual de Raúl. En un encuentro casual, la historia sale 
a relucir. La embriaguez de las birras plantadas sobre la mesa como 
girasoles allana el camino para soltar prenda al respecto. Por lo 
general, de los seis participantes de la conversación, cinco terminan 
recordando el gesto con una sonrisa. No así Ramón. 

Ramón es de esos chicos que sólo quieren meter cuchara, ser el 
centro de atención. Si no cautiva las miradas es como un mago sin 
público. Ha sido así desde la infancia, siempre rodeado de un 
sentimiento de perfección. Pero, con los años, he logrado desvestir sus 
intenciones. Ramón pertenece a un conjunto de pájaros, de agentes 
informadores rendidos al exhibicionismo bilateral. Por lo general, son 
monstruos, bichos que codician conocerse a sí mismos a través de la 
aprobación de los demás y se mantienen en sus trece si creen en algo. 
Ramón, feminista comprometido, pseudoanarquista con amplias dotes 
para camelar al personal, reniega públicamente de la prostitución. 
Para él, se trata de una esclavitud indigna que convierte a las mujeres 


(porque de hombres no habla nunca) en objetos de consumo. No me 
cuesta darle, en principio, la razón. Pero no creo que andar juzgando, 
como hace con sus gestos y un esporádico comentario («Tío, estuvo 
fatal lo que hicisteis, es asqueroso»), sea de recibo en un entorno 
amistoso donde se puede abordar el tema con menos altivez. Huelga 
decir que yo, de mi desliz con Daniela, ¡ni mu! 

Pero bueno, ¿por qué menciono a este figura? Pues bien, porque 
personifica magníficamente a quienes, en su momento, fueron presos 
de estándares más laxos y realizaron acciones que, para su actual 
grado de neurosis social, implican tener sucio el expediente. Ahora 
lanza obuses de demonización, demasiado sentidos y personales, como 
para no cargarse en la autoaversión. He aquí el quid de la cuestión. 
Ramón, tan digno, con una gradación de la gravedad de sus conductas 
rozando el cero, fue, tras Raúl, el siguiente en facilitarse, previo pago, 
los apegos de una mujer. 

Ay, los secretos... Secretitos a raudales, secretos de unos, de otros, 
secretos que sobreviven, secretos que reviven, secretos inmortales que 
más valdría tener tatuados en la muñeca para evitar la hipocresía. 
Atención, mozalbetas y mozalbetes encomendados a la crítica, un 
buen día puede descubrirse que no es tan pura la biblioteca de 
experiencias que atesoráis. Cabe imaginar un futuro donde las 
acciones a las que os habéis encomendado sin restricción pasen a ser 
satanizadas. Y entonces, ¿quién os arropará? ¿Dónde estará el ala de 
ese ángel sin piedad con el que planeabais por los confines de lo 
correcto? Os veréis, sin comerlo ni beberlo, cortejando con la muerte 
de vuestra inviolabilidad, en el centro de la misma mirilla desde la 
que antes observabais con el gatillo flojo y las encías babeantes. 
Cuidado con ser una marioneta criticona... Las reglas que sostienen 
los hilos que te sujetan pueden cambiar sin previo aviso. Si no, que le 
pregunten a Ramón, el nene impecable, con la justa dosis de rebeldía 
política radicada en su idealismo por hacer del mundo un lugar mejor. 
Él trata de sobrevivir al odio que siente por él mismo proyectándolo 
en los demás. Intenta no colapsar amarrando un secreto a lo indecible. 
Pero, Ramón, yo he olido los cadáveres de tu armario... 

Sé, porque me lo soltaste una noche en la que te habías excedido 
con los whiskies con Red Bull, que de adolescente tenías serios 
problemas de erección. No se debían a nada fisiológico, pues frente a 
la pantalla del portátil alcanzabas empalmes jóvenes y galvanizadas. 
Era una cuestión psicológica. Tu novia de entonces, una tal Inés, 
perdía el culo por que te lo montases con ella, pero tú no podías y no 
sabías por qué. Desesperado, indefenso a la flacidez de regaliz que te 


colgaba de entre las patas, fuiste por los callejones del vicio, como 
decía Sabina, y pagaste una negra con nalgas como gaitas escocesas 
con la que te pusiste bien a tono. 

Oh, sí, pequeño... Poder, lo que se dice poder, podías. Cuando 
fuiste consciente de ello, sentiste un alivio mayor incluso que cuando 
la tal Inés te dejó. El problema, acabaste por pensar, debía ser ella. 
Luego te enrollaste con Patricia, aquella chica que tenía más tiros 
dados que Calamity Jane. Como diría Capote, si le hubiesen salido 
tantas pollas como le habían metido parecería un puercoespín. Menos 
débil y paranoico, algo más seguro de tus dones y de los suyos, 
conseguiste enhebrar las primeras veces. Pero ella quería más y más y 
más... y volviste a dudar. Desandaste el camino hasta el estribillo de 
Sabina, y esta vez te encamaste con una lechosa que te empaló un 
dedo en el trasero. Te encantó. Se lo pediste a Patricia y esta lo hizo. 
Pero claro, no era su primera vez. De hecho, en lo que a ti respecta, 
Ramón, aquella fue tu segunda... Después te he perdido la pista 
porque la noche en la que me viste cara de Padre Galo en un 
confesionario llegó a su fin, y no te he vuelto a ver con semejante 
desinhibición etílica. Es más, lo perfecto del asunto es que tú no 
recuerdas contármelo. Así es, ratita putera... Juzgas con la cara alta, el 
ceño fruncido y el labio torcido para disimular el bronceado de culpa 
que te asola la piel. 

Es imprescindible dudar de quien abandera ciegamente el bien 
porque suele haber retozado a gusto con el mal. Ramón no ha sido el 
artífice de ningún aquelarre maldito, ni fuera de lo común, pero lo 
interesante es cómo intenta sobornar sus recuerdos, sedarlos sin 
remedio, frente al rígido tribunal de lo correcto, creyéndose así un 
sujeto superior, de mejor pasta y profecía de cara a los demás, que es 
la única que le importa de verdad. ¡Qué emoción! Qué codicioso 
escalofrío me recorre la nuca sabiendo cómo, instantes después de su 
comentario juzgón, ahora que rememoramos la anécdota de Raúl, 
podría dejar salir a pasear la lengua y hacerle morder el polvo. Con 
sólo una parra de palabras, sería capaz de agarrarlo metafóricamente 
del pescuezo y estamparle los dientes contra el gres esmaltado de la 
casa donde estamos. Una vez se ostenta el poder, sólo el que ha sido 
humillado puede valorar la gravedad de una humillación. Yo he 
pasado por tantas en mi vida, que me niego a convertirme en el 
agorero de males ajenos. Callo, pues. No digo nada aunque sepa más 
de la cuenta. 

¿Quiere Ramón configurar una imagen del mundo falsa a 
propósito? ¿Quiere enriquecer la moral de su memoria fingiendo no 


haber cometido ningún acto cuestionable? Supongo que sí, aunque 
sólo ansíe cerrar las fisuras que su identidad fracturada le abre cada 
día. Como decía Lacan, Ramón no es una entidad soberana. Y tampoco 
acepta la esencial paradoja de las cosas. Para él, todo pasa por el 
asfixiante gas de los absolutos. No se acepta a sí mismo en su 
contradicción, en haber sido partícipe de aquello que critica. Por eso 
descarga esa sofisticada prolongación de la represión policial a través 
de sus palabras. 

La indignación moral es lo primero para intentar apretar el bote de 
pegamento de contacto contra las brechas de sus «errores». De paso, el 
olor a etanol lo coloca tanto que olvida que están allí, de ahí que se 
permita el lujo de asumirse pulcro y sobrio de tropiezos en la vida. En 
ese instante descorcha el goce. Se apodera de él un regocijo humeante 
cuando se sabe adalid de la ideología de lo bien hecho y, por lo tanto, 
superior a quienes lo rodean. Queda inevitablemente seducido por 
reprimir, abotagar y adormecer sus transgresiones como si se entonase 
con todas las botellitas del minibar. Ah, pero en el subconsciente se 
conoce clérigo de sus yerros, y eso lo satisface perversamente. Lo tiene 
todo: la corona de la decencia y, reservada en el sótano, la sotana de 
la perversión. Por eso logra mejores marcas que cualquier campeón 
del salto de palanca dialéctico, como yo, que asumimos 
elocuentemente no ser figuras impolutas, sino artefactos rotos cosidos 
a incorrecciones. Ramón está domesticado por la hipertrofia ética. Le 
hace el juego al neoliberalismo sin saberlo, al buscarle implicaciones 
individuales a elementos colectivos que ha chupado de los mass media, 
aunque él se piense rebozado de rebeldía. De ahí que su actividad, por 
muy revolucionaria que se sienta, es igual a la de la grandilocuencia 
nobiliaria del siglo xv, que consiste básicamente en alejarse de la 
chusma, criticarla y reflejarse mejor. 

Todo ello es el resultado de un torbellino acelerado que ha caído en 
la decadencia. Una exaltación de la identidad que busca llamar la 
atención encaramada al  tribalismo. Ramón, inevitablemente, 
pertenece a una izquierda liberal políticamente intachable que se dice 
muy permisiva, pero que en su obsesión por la tolerancia hace gala de 
reglas de cancelación cada vez más acusadas, infectando de ansiedad y 
tensión su feliz cosmología de libertades. Por eso Ramón aceptaría, 
casi hasta de buen grado, que una mujer contratase un gigoló, pues le 
parecerá una forma de empoderamiento femenino. En cambio, 
recordar que Raúl fue objeto de nuestro cariño a través del mismo 
acto le indigna... y nos ve como herejes de la benevolencia, 
¡pirómanos de lo debido! Porque cuando escasea la bondad, sólo 


queda el buenismo; un latazo hecho de un discurso melindroso y 
moralista con el que ocultar las verdaderas intenciones. 

Lo que Ramón no percibe es que, en este caso, en la victimización 
de la mujer que hace, ahora blindada en la indemnidad de su 
venganza, se destila una infantilización que la convierte en un niño a 
quien se le debe perdonar todo, incluso lo que debería ser castigado. 
Porque la víctima, en la posmodernidad, no hace, padece, no se venga, 
ajusticia, no es lo que ha hecho, sino lo que le han arrebatado, y en 
ese vacío, la víctima, oh, cordero de cuernos enroscados, es el héroe 
indiscutible. 


9) 


Impacto de los eventos adversos 


LA PLUSVALÍA 
DE LA VÍCTIMA 


Detesto el victimismo y pago sin vacilaciones 


el peaje de la independencia. 
ANTONIO ESCOHOTADO 


No estoy en contra de Dios. Estoy en contra 
de su mal uso, y del victimismo de la gente 


a través de la culpa y la idea del pecado. 
MARILYN MANSON 
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HABÍAN PASADO DOS MESES desde mi llegada a Barcelona. En noviembre de 
2022, gastaba largos días levantando cajas como un mulo, montando 
escenarios, salas de conciertos, espectáculos en parques, plazas de 
pueblo... Estaba baldado todo el tiempo. Por siete miserables euros la 
hora, despachaba jornadas que llegaron a alcanzar las dieciocho 
seguidas. Me sentí traicionado por las expectativas, probablemente 
porque, desde siempre, me habían asegurado que triunfaría... Tuve, 
ya de crío, tantas oportunidades y la mayoría, mejor o peor, 
aprovechadas, que estar allí era una ola de alborozos universales 
atizándome. Probablemente nadie me lo dijo con maldad, pero allí 
estaba, justo donde todos decían que nunca estaría... Ya van varias 
generaciones antes de la mía que se han visto engañadas y sufren de 
indefensión aprendida. Incapaces de hacer frente a los desastres que 
las asolan, ya ni tan siquiera intentan ponerles remedio. Se cierran 
sobre sí mismas. Impotentes, acomodadas en su sencillo malestar. Y, 
para qué engañarnos, yo no estaba en una posición diferente. 

A decir verdad, me lo había buscado. Me largué a Barcelona, con 
una mano delante y otra detrás, porque el recuerdo de Valeria en 
Madrid me resultaba insoportable. La veía en cada esquina. En los 
asientos del metro, si desatendía el perfume a orina, llegaba incluso a 
olerla... De haber querido pasarlo peor, hubiera tenido que ponerme 
unas Google Glasses, pegarlas con adhesivo y reproducir en bucle 
escenas de ella montándoselo con un circo de forzudos entero. 
Peludos, calvos y dopados de bíceps invasivos. 

El caso es que, sí o sí, debía poner tierra de por medio, y Barcelona 
me pareció una oportunidad estimulante. Una forma de ir tirando, 
conociendo nuevas caras, nuevos mundos, una nueva vida en una 
ciudad que, ya de adolescente, se me antojaba misteriosa y excitante. 
A las semanas de aterrizar, el panorama no fue el esperado... Cierto, 


me topé con calles resplandecientes de belleza, elegancia, 
originalidad, dinamismo; una constante fiesta del placer urbano 
dorada por la más aristocrática perfección. De fachada, todo parecía 
brillar. Escarbando... En fin, el tesoro distaba de ser tan espectacular. 
La gente, por lo general, era más arisca de lo esperado. Se respiraba 
un cierto aroma a decadencia, como diría Carlos García-Mateos. Sí, el 
salado aire del mar atizando con fuerza las calles de la Barceloneta, 
hasta donde paseaba desde mi apartamento destartalado, y 
nuevamente compartido, en Les Corts, invitaba a la ensoñación. Todo 
reluciente bajo un cálido sol de septiembre que cualquiera podría 
confundir con el presagio de una oportunidad. No sé, a lo mejor la 
ciudad me tenía manía, la pilló conmigo, como un profesor malcogido 
de instituto, pero no se personaron lustrosas opciones, al menos para 
mí. 

¡Cachis!... Vale, no lo he dicho, pero creo que era de esperar. Nada 
más pisar territorio procés, no me lancé, cual kamikaze japonés, a la 
lapidaria existencia del machaca en la que acabé. Gozando de estudios 
superiores y cierta experiencia en el gremio de la redacción, durante 
semanas intenté encontrar un hueco, ¡el que fuera!, en cualquier 
periódico, publicación, agencia de publicidad... En fin, todo lugar 
entregado al beneficio de las palabras con el que me topase. Ni 
Infojobs, JobToday o cualquiera de las muchas páginas de 
contratación resolvió mi drama. Tampoco los correos, currículos y 
cartas de presentación entregadas, directamente, cara a cara, a la 
antigua y ruda, lograron desvirgar la ocasión de una embestida. En 
todos los sitios se apreciaban mis referencias. «Oh, vaya, sí, es genial. 
Tienes buena pluma. No está mal. Pero ¿dominas el catalán? Es 
imprescindible». Mi respuesta variaba. Al principio, negaba poder 
desenvolverme en catalán. Asumía entender la mayoría de las 
conversaciones, pero, honradamente, afirmaba ser incapaz de decir 
una sola frase sin cometer más errores que Chiquito de la Calzada 
hablando inglés. Mi estrategia acabó variando: «¿Acaso voy a tener 
que escribir en catalán?», interrogué en mis últimas entrevistas. La 
respuesta fue, excepto en una ocasión, que no, en absoluto, y de tener 
que hacerlo, se podía traducir sin dificultad, pero ese interrogante ya 
causaba un visible resquemor en la jeta de los entrevistadores. Al 
final, silencio... Ghosting, que se dice ahora trasteando esa pedante 
anglofilia, aunque desde siempre se haya llamado «pasar-de-tu- 
maldito-culo». 

Sin pretenderme descubridor de nada, me permito un pequeño 
análisis asumiendo que para algunos pueda resultar injusto. Cataluña 


es un terruño endogámico que ha convertido el catalán en el 
estandarte de sus proclamas narcisistas y reaccionarias. Es un arma 
política. Sin un dominio claro de él, es casi imposible participar de 
toda actividad que no esté enfocada a las clases trabajadoras o a las 
crecientes start-ups donde sólo se habla inglés. Su clasismo es tan 
descarado que una buena forma de sesgar las zonas de influencia 
burguesa de las más humildes es la presencia, cuando no la 
imposición, del catalán. A mayor fortuna, mayor catalanismo. 
Agraciadamente, la empresa en la que entré, Pennywise (sí, como el 
payaso de Stephen King) estaba plagada de  charnegos, 
latinoamericanos, extranjeros y catalanes de clase baja a los que el 
idioma, cuando menos, se la sudaba. Ellos, en su condición de 
currelas, tenían cosas mejores en las que pensar que en las quimeras 
independentistas, el catalán como artefacto liberador de la opresión 
castellana o saberse mejor que nadie. Zumbaban de un lado a otro de 
Barcelona, Gerona, Sitges y otras localidades de alrededor gastando 
horas y horas en montajes, descargas, trabajos de control... 
Supervivencia, vamos. Un atributo que los niños-bien, pijoprogres y 
gauche caviar que se descolgaban por las calles de Gracia desde sus 
casitas de Pedralbes, o de sus dilatados apartamentos de las zonas 
reformadas de L'Eixample, no habían olido en sus saneadas vidas. Con 
tanto tiempo libre lejos de la desesperación, es fácil darse de bruces 
con ideales que le permitan a uno sentirse mejor que los demás, ¡una 
víctima incluso!, que es el asunto que me trae a estas páginas. 

Daniele Giglioli ya lo dijo con lucidez: la víctima es el héroe de 
nuestro tiempo. Decirse una víctima te da carta blanca para ser 
atendido, reconocido, incluso admirado, bajo la garantía de ser 
inocente de todo. Es la identidad perfecta. Irrevocable, incontestable, 
absoluta... Sea o no impostada, vestir el traje de víctima te otorga 
automáticamente el abrigo de un respeto mesiánico. Cuestionarlo, 
para quien se atreva, es azuzar la ira de los dioses arriesgándose a que 
le metan rayos por el culo. No se desea, sin embargo, ser una víctima 
real. Sufrir las laceraciones de quienes se las han visto honestamente 
canutas no es plato de buen gusto. Lo suyo es ser una víctima 
indolora. Asumir una condición sobreentendida en el anfiteatro social 
como propia, plantarle luces led alrededor para que todo el mundo la 
vea, bien sea en apariencia o en discurso, y disfrutar del eterno 
chantaje que no busca el conocimiento del límite y su superación, sino 
estirar el chicle de la más ventajosa autoconmiseración. 


En fin, voy a contaros una cosa de locos que me ocurrió allí, en 


Barcelona, una noche que pasé en una vieja nave industrial en 
L'Hospitalet de Llobregat alquilada de tapadillo, donde se montaban 
unas jaranas que se decían épicas. A varios de los inquilinos ya los 
conocía: un buscavidas aficionado al teatro llamado Álvarez, 
sorprendentemente parecido a William H. Macy de la serie Shameless, 
y un aspirante a cineasta mulato, tan hermoso físicamente como 
cretino, de quien ya no recuerdo su nombre completo. 

Yo sabía de la fama de aquel sitio, aunque jamás lo había visto. Por 
las descripciones, creí que acudir a aquel antro sería una experiencia 
de lo más alternativa. Pensé en él como en un centro autogestionado 
de amantes de la conversación, el arte, el hedonismo... Uno de esos 
garitos que salen en las películas de los setenta donde todos hablan de 
cosas interesantes, las chicas son inteligentes, decididas y despachan 
un carisma vibrante que invocaría la erección de un cadáver. Música 
rock ambientando la escena con sofás de escay rojo antiguos y luces de 
neón atizando las estancias en una vorágine indomesticable de 
perfecta concupiscencia mental y sexual... ¡Puñetas! ¡Qué 
decepcionantes son las expectativas! Para lo que me encontré, más me 
hubiera valido pensar que acudía a un trastero mugriento con roña 
humana reptando por las paredes. Al menos así mi sorpresa no habría 
sido tan crítica. 

Para llegar al lugar, había que subir por un viejo ascensor que se 
estropeaba constantemente. 

—Cuando llueve —me dijo el mulato al entrar—, el cuadro 
eléctrico se estropea y más de una vez nos hemos quedado encerrados. 

«¡Vaya!, qué buena noticia —pensé—. Nada me pone más ahora 
mismo que malgastar horas de mi vida en una inestable caja de metal 
con este tipo». Debo admitir, eso sí, que la cosa tenía su morbillo. 
Acabar con la crisma rota por el descuelgue de un ascensor en una 
vieja nave industrial de las afueras de Barcelona era digno de aparecer 
en el telediario. ¡Mis deseados quince minutos de fama! Lástima no 
poder disfrutar de ellos. 

Una vez llegabas a la planta, la puerta sólo se abría desde dentro. 
Uuuh... Más leña a la hoguera del misterio y la clandestinidad. Al 
presente, las cosas están tan medidas, son tan decididamente pulcras, 
que cualquier aperitivo capaz de sacarte de la aburrida seguridad 
resulta un caramelito. Un tipejo, con más pinta de mono de feria que 
de ser humano, abrió la compuerta metálica. Llevaba el pelo medio 
rubio, medio moreno, medio largo, medio corto; el conjunto de aquel 
dibujo animado parecía pelear una batalla interior por aclararse las 


ideas. En cierto momento de la velada llegué a compartir una breve 
conversación con el exótico espécimen. ¡La leche! Si Álvarez o el 
mulato podían hacérseme cuesta arriba, comparados con ese 
lumbreras eran unos verdaderos genios. 

A lo que vamos... El sitio era amplio, degradado, los cuadros 
eléctricos estaban al descubierto y las dos estancias principales, cocina 
y salón, eran las propias de una casa okupa. Pero no de esas en las que 
el compromiso ético por la distribución equitativa de la vivienda hace 
que sus inquilinos la doten de un aire hogareño, dentro de sus límites, 
claro, sino de las que están regidas por verdaderos tuercebotas a los 
que les importa todo un pimiento. La cocina tenía unos fuegos 
decimonónicos que funcionaban con bombonas de butano. Parecía 
faltarles un tris para mandarnos a todos por los aires. En medio, una 
isla de madera chunga y botes de las hierbas más bizarras que uno 
pueda encontrar en un mercado chino clandestino. El salón, por 
llamarlo de alguna forma, bufff... Ni sofás de escay rojo, ni luces de 
neón, ni lámparas de barco, ni espectaculares composiciones artísticas 
decorando las paredes. Todo cutre hasta decir basta. Cuatro muebles 
hechos polvo y varios sillones, seguro que cazados de la calle, 
haciendo un círculo alrededor de un bidón de metal dispuesto para 
hacer fuego. «¡Anda, qué encanto de chavales! —pensé—. Están tan 
comprometidos con las personas sin hogar que han decidido vivir 
como ellas». Las habitaciones, pues allí vivían de continuo unas diez 
personas, estaban mejor administradas, aunque las puertas eran, o 
bien una tela corredera o, directamente, una placa de aluminio. 

Sin embargo, no era náusea todo lo que relucía. A mí, 
conociéndolos, no me la daban. Yo sabía que todo en aquel sitio podía 
oler a chiflada de Eau de Precariedad, pero, ¡ja!, aquellos cabritos 
tenían paguitas familiares golosas como la Fábrica de Chocolate. Si 
hay algo más desagradable que la presuntuosidad adinerada, es la 
pobreza falsa. Puertas de aluminio, sí, pero los colchones y la 
almohada eran viscoelásticos. Estanterías caseras, cierto, pero no 
había una sola estancia sin un portátil Mac de los caros, ropa de marca 
y hasta, ataros los machos, un violín Ernst Heinrich (casi cinco mil 
monedas cuesta la broma) que reconocí por su singular manufactura 
y, bueno, porque la dueña no se privó de decirlo nada más enseñarnos 
su cuarto. 

Vaya, se me olvidaba, ¡claro! Si no cuento esto la historia se puede 
ir al traste. Fui allí con mi buen amigo Ángel, un cielo de chaval, tan 
leal como perezoso y desubicado, por quien mentiría, robaría y 
cometería crímenes por los que podrían (y aún pueden) meterme entre 


rejas. Pero, antes de entrar, entablé relación con otro tío. Apostaría mi 
cabeza a que se llamaba Miguel, pero hay cosas difíciles de recordar y 
le tengo demasiado aprecio a mi cabeza, así que tal vez se llamara 
Claudio. Da igual. Lo que quiero decir es que Miguel, o como se llame, 
me saludó antes de entrar en el local como si me conociera de toda la 
vida. «¡Qué despache de gracia y buen rollo! Este de catalán tiene lo 
que yo», me dije. Y así era, el menda venía de Madrid, ¡de 
Carabanchel, nada menos!, y era amigo íntimo de una de las 
periquitas de la fiesta. Hice migas con él en tan sólo cuatro frases. 
¿Sabéis esa gente con quien la telequinesia parece una ciencia 
legítima?, ¿la típica persona con la que compartes buenas vibras desde 
el principio? Pues eso me ocurrió con Miguel... ¿O Gael? Bah... El 
asunto es que se enfrentaba a un doctorado de la Universidad 
Complutense en Física. ¡Diablos! Encima el menda sabía lo que se 
contaba. 

Tras el tour por la chocita de cobre aquella, plantamos los codos en 
un apartado de la isla de la cocina. Allí nos hicimos con dos cervezas 
de una de las neveras. Si había que pagarlas, desde luego, ninguno 
pareció tener intención de hacerlo. Me habló de la teoría de cuerdas, 
del concepto cuántico y de lo chorra que le parecía Breve historia del 
tiempo, de Stephen Hawking, aunque no me atreví a confesarle que era 
el único libro de física que había logrado terminar. Yo comencé a 
rallarle con la inherente paradoja humana, con el saberse parte de un 
todo encomendado a la nada, con la inmortalidad de la creación, 
con... En fin, ¿a quién le importa? El asunto es que nos dimos una 
brasa considerable el uno al otro sin llegar a sentirlo como una 
tortura. Es difícil, hoy en día, que eso pase, porque todo el mundo 
tiene demasiada prisa por contar sus patrañas y poco tiempo para 
atender a las tuyas. Sí, podría decirse que fue una suerte darme de 
bruces con él. Más tarde, la fortuna se fue volando en el momento en 
que Miguel, inocente, llamó la atención del tipejo que protagonizará el 
papel de víctima en esta trama. Pero, antes de eso, me gustaría aclarar 
un poco más el rollito de aquellos críos de instituto privado, ciegos de 
fantasía y desdén. 

En primer lugar, todos se zumbaban nariz arriba un speed gomoso y 
frío que los dejaba como luciérnagas desorientadas. Cuando les 
pregunté, inocente de mí, si el ibuprofeno picado en las pantallas de 
sus móviles era cocaína, me respondió uno de ellos: 

—La coca es de ricos, tío. Es speed. Aquí vamos de punkis. 

«Sí, bueno, de punkis mis cojones», pensé. Pero reflexioné un 
instante su respuesta... Y, oye, la verdad es que «ir de punkis» sí que 


iban, otra cosa bien distinta es que lo fueran. Lo cierto es que el teatro 
edificado en su cabeza era de una iluminada profesionalidad. 

El mulato resultó estar en ciernes de dirigir un cortometraje de su 
propia confección. Un cine, según aseguró, «transgresor y auténtico. 
Como una novela de David Foster Wallace, sólo que más abstracta. 
Rompedora». ¡Guau! ¡Me llevé las manos a la cabeza! El tipo debía de 
ir hasta las trancas de testosterona. Un ego semejante no se consigue 
así como así. No debía haber descargado en semanas... De pronto me 
invadió la mente la escena en Annie Hall cuando el protagonista 
(Woody Allen) rompe la cuarta pared para echar pestes del majadero 
pretencioso que se las da de sabelotodo detrás de él en la cola del 
cine. Me tentó preguntarle al mulato por su artículo preferido de 
Hablemos de langostas, por sus conclusiones de Algo supuestamente 
divertido que nunca volveré a hacer o sobre los capítulos de La broma 
infinita que yo había logrado terminar; aunque debo confesar aquí que 
nunca he podido zampar más de cien páginas de un tochazo tan, ¡a mi 
humildísimo  entender!, sobrevalorado (seguramente sea su 
inaccesibilidad lo que lo dotó de la fama que cosecha). Finalmente, 
cerré el pico. ¿Cortesía? ¿Miedo a quedar como un engreído todavía 
mayor? A saber... Me importaba un rábano la monserga que largara. 
Pero es cierto que hay que andarse con mucho ojo al hablar con tipos 
así. Esta clase de gente son hienas de la ignorancia. La vampirizan 
absorbiendo cada ápice albergado por su público para engordar la 
vanidad de sus venas. Ah, y lo sé bien, porque en alguna ocasión yo 
mismo me he dejado llevar por esa egolatría. No muy a menudo, por 
lo de ser un poco honrado y eso, pero las veces necesarias para 
reconocer a alguien cuando lo hace. 

En fin, que lo dejé seguir con sus pamplinas hasta que me preguntó 
cuáles eran mis próximas aspiraciones. Le comenté, encantado de la 
vida, ¡resplandeciente!, que había entablado conversaciones con Jaime 
García Cantero, editor de El País Retina, con quien llegaría a trabajar, 
aunque aún no por entonces. El monicaco que nos había abierto la 
puerta al inicio de la velada se descolgó por la conversación. Yo seguí 
mi argumentario, realizado, como no podía ser de otra manera, por 
tener una oportunidad para hacer de mis palabras mi vida, que es, al 
fin y al cabo, el sueño de toda persona encomendada a ellas. El Rey 
Mono saltó a la palestra del intercambio verbal: 

—¿Te gustaría trabajar para El País? Pero, hombre, eso sería como 
venderte, tío. Currar para los grandes medios que nos engañan para el 
beneficio del poder. ¿No lo pillas? 

Oh, sí, lo pillaba. Lo pillaba de sobra... ¿Quién quiere trabajar, y 


ganarse las drogas honradamente, cuando puede fingir ser un artista 
underground, un folk de tres al cuarto con barra libre de ahorros 
paternos y picante disfraz de auténtico? Por lo que tenía entendido, 
allí no trabajaba nadie salvo unos pocos que pasaban los meses de 
verano vendimiando en Francia. Entre ellos, Álvarez, que lucía sus 
discretos callos como si fueran las llagas del mismísimo Jesucristo. Los 
viejos socialistas del siglo xix se habían batido el cobre por la 
liberación obrera; por la medianizacion total de las clases en defensa 
del hombre vulgar (dicho desde el respeto, claro) a través de la 
libertad política, las ganancias discrecionales, la automatización de los 
trabajos más pesados (encuadrada esta en el concepto del vendaval de 
Schumpeter) y el tiempo de ocio. Ellos, los naveros-de-L'Hospitalet, se 
habían quedado principalmente con el último punto. 

Menudo tiovivo de imbéciles... Presumían del talento de los 
sometidos sin serlo. ¿Cómo no le iba a dar a uno una indigestión? 
Ellos, que iban de segundones por la vida, de los que heredan la ropa, 
se encaprichan de los libros porque no encuentran consuelo en el 
recreo, duermen en sábanas viejas con vistas al patio interior y se 
desvirgan pronto y mal, eran todo lo contrario. Bueno, tal vez no en lo 
de desvirgarse pronto y mal, pero en el resto no daban una. 

Respondí superficialmente al lechuguino aquel con una sonrisa 
cruzada. Sostuve que escribir para grandes medios era el único 
camino, más o menos seguro, más o menos precario, que se abría ante 
un escritor no publicado. Tras su contundente respuesta, que vino a 
decir algo así como: «Prefiero ser anónimo y fiel a mis principios que 
escribir para los malos», me alejé y me lancé a los vidrios. A las latas, 
en este caso, que era lo que había allí. Bebí como un auténtico 
energúmeno. «Nada, salvo una contundente desinhibición, será capaz 
de hacerme soportar este olor a carne con ojos», me dije. O retorcía mi 
alma a la altura de Ben en Leaving Las Vegas o me zampaba la oreja de 
alguno de los presentes... Se tomaban todo tan en serio y al mismo 
tiempo tan falsamente... Era como si creyesen ser los primeros de la 
historia en andar trapicheando con lo alternativo. Habían visto el 
pasotismo, algo hedonista, algo autoindulgente, de sus hermanos 
mayores y habían decidido enarbolar sus preocupaciones en 
consecuencia. El feminismo, el ecologismo, la defensa de los colectivos 
vulnerables, el antimilitarismo, la poligamia, un neoludismo teórico 
que jamás practicaban, el despertar del arte crítico y comprometido... 
Todas esas cosas que podrían echarse a una coctelera y acabarían 
dando el mismo sabor intercambiando unas por otras. Pero la 
dignificación de este pensamiento tenía en ellos, o así lo veía yo, el 


temible hándicap del individualismo más egoísta, que es aquel que se 
sabe generoso. Por si fuera poco, la trayectoria de su pensamiento 
estaba inevitablemente condenada a fundirse, porque no vivían su 
discurso como causas activas, sino como caramelos de la máquina 
aglutinadora de consumo. Ninguna estaba destinada a dejar 
sedimento. Era todo una cuestión de digestión. La atomización de sus 
expectativas las hacía tan débiles que sólo resistiría en ellos una 
verdad: situarse en el centro de todo, en el núcleo de lo correcto... 
Nadando en el magma del engreimiento. Al pensar esto, sentí una 
soledad espantosa. Casi me entraron ganas de ser inquilino de un 
crematorio. 

En vez de irme, como debí hacer, di una vuelta por las 
instalaciones. «Estos serán los mismos que dentro de veinte años. 
Cuando hayan dejado de fumar, se ofenderán porque ver pitillos en las 
películas incita a su consumo», pensé al ver a varios de ellos 
tumbados, entre chicos y chicas, medio abrazados en una cama con la 
actitud más sobria y menos excitante que se pueda uno figurar. 

Casi sin excepción, salvando a mi amigo Ángel, al agradable Miguel 
y a un par más, todos los de la decadente nave estaban intoxicados por 
una superficialidad devastadora. Eran mondas de patata danzando 
alegremente por el valle de la proteína con un cartel que decía: soy MÁS 
INTERESANTE QUE CUALQUIERA. Y lo cierto, ya puestos, es que no eran más 
que agentes de la prepotencia. Párrocos esperando decir misa y que 
todo el mundo se calle. Así los habían criado. No exactamente sus 
padres, pues estos eran tarjetas de crédito andantes destinadas a 
sufragar sus aspiraciones superiores, sino el bando cultural en el que 
se enrolaban. Alternativos-progres, ideólogos de la corrección futura, 
exegetas del pensamiento-bien destinados a salvar el mundo 
empezando por situarse ellos, antes que nadie, en su más alta cúspide. 
«¡Todo lo que diga podrá ser usado en su contra!». Aunque, en este 
caso, más valdría decir: «¡Todo lo que diga será usado en su contra!». 
Su mecánica verbal no era muy distinta a la de una horda de 
guerrilleros: o con nosotros o contra nosotros. Patanes y ciegos, 
incapaces de entender que la revancha no hace justicia, sino que la 
mutila. Y de entre aquel metafórico ring de lucha libre, salió a pelear 
un púgil ganador... Gloria bendita-de-la-buena para el perfil que 
recién acabo de describir. 
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JOAN... ¿QUÉ DECIR DE JOAN? El chaval encarnaba en su individualidad 
toda la fenomenología del victimismo posmoderno. Eso para empezar. 
Nada más verlo asomar por la puerta de la nave, mis gónadas 
ascendieron a la garganta. ¿Por qué?, cabría preguntarse. Pues, oh, 
porque, más allá de bañarse en palanganas de autoestima, había sido 
desde siempre un soberbio y un mamón. Cabe pensar que lo digo a 
mala idea, pero no es mi intención juzgar de capricho. 

Conocía a Joan desde el colegio. Ya de crío era un resabiado 
amojamado de risa histérica y gesto altivo. Con el paso de los años no 
mejoró. Es más, fueron invadiéndole la cara las primeras ristras de 
granos y su actitud pasó a ser todavía más altiva, todavía más 
histérica, todavía más mamona... Me parecía un tipo bastante 
horrible. Pero, en mi condición de adolescente bobo sin ningún ápice 
de amor propio, acababa arrimado a él como efecto colateral de sus 
amistades. Joan pertenecía a un grupo de cuatro chavales a los que 
llamaban «los J». El nombre, sin mucha originalidad, se debía 
exclusivamente a que el nombre de pila de todos ellos empezaba por 
esa letra. Yo, payaso, gastasuelas falto de autoestima, les lamía el culo 
como un chihuahua atolondrado siguiendo a la pija que lo alimenta 
con restos de su lujosa comida. ¡Eso es! No comía otra cosa de ellos... 
Sólo los restos, ese era mi plato principal. Y confundía las burlas y ser 
un saco de boxeo para sus risotadas adolescentes con un regalo... Me 
había puesto en el cepo y forzado a soportar que una panda de 
semisubnormales me gritaran ultrajes. ¡Tremendo pringado, válgame 
Dios! Santo guantazo a mano abierta me propinaría en este instante de 
tener al joven Galo delante. 

El caso es que Joan, quien tenía en su interior un gallinero entero 
de plumas y un apetito por la carne fálica a la altura de la puta de 
Babilonia, renegaba de sus impulsos. No entiendo por qué. Nadie 
hubiera cuestionado su orientación, ni mucho menos lo hubiera 


juzgado o atacado. No era el primero de nuestro círculo escolar en ser, 
como solía decirse, más de carne que de pescado. De hecho, estoy 
seguro de que habría recibido la ovación de bastante peña. Pero ¿qué 
queréis que os diga?, puede que tuviese miedo de ser observado de 
forma diferente en el grupo, de no ser entendido como el guapete- 
fibrado-de-gesto-tierno-que-le-gusta-a-las-guapas. A saber... 

Saberse objeto de la incomodidad interna tiene dos vertientes: o 
bien te retrotraes, azuzas la empatía, despachas una comprensión que 
con los años termina por brindarte una envidiable humildad, o bien te 
conviertes en un hijo de puta de cuidado que paga sus frustraciones 
avivándolas en los demás. Adivina adivinanza, ¿cuál de las dos 
escogió Joan? ¡Bingo! ¿Y quién era el material defectuoso más débil 
de la manada? ¡Premio, de nuevo! Servidor, el chaval regordete con 
mofletes de tocino. Esa insalvable facha mía de buena persona y 
medio retarder... No hay manera de que una cara como esa no lleve tu 
cabeza directamente al barro. Ah, ¡y encima no me levantaba ni una 
sola jeva! Condición sine qua non para ser tomado en serio en un 
grupo de pavazos recién hormonados. 

Así que Joan dejaba fluir un sensacionalismo reductivo sobre mi 
debilidad de cara al grupo. Proyectaba así sus carencias, su propia 
mutilación, desahogando la agresividad acumulada y la angustia 
inherente a su deseo frustrado por salir del armario. Entiendo que, 
subconscientemente, ese revanchismo gratuito se veía justificado en 
sus incomodidades internas. Una especie de democratización perversa 
del dolor según la cual, si yo me siento vejado por el mundo, aunque 
sea internamente, tengo derecho a repartir la misma medicina. 

No era yo el único objeto de su desaire. Otros, como Mario, un 
chavalín incauto, retraído, de una inocencia sólo propia de una 
mascota, también tuvo por cara una diana para sus escupitajos 
tóxicos. Con el tiempo se descubrió que la actitud de Mario —como 
digo, díscola, pausada e indirecta— se debía a un síndrome de 
Asperger. Hoy el crío sería tratado, por su condición, como un 
hombrecillo de porcelana intocable, lo que no creo tampoco que sea 
especialmente sano, pero sí mejor que la venenosa mofa con que se le 
veía por aquel entonces. 

Y como aquí no se salva ni Dios, confesaré que yo mismo, en una 
ocasión, fui partícipe de una broma (por no llamarlo agresión) que le 
hicieron. Recordándola, se me revuelven las tripas... Joan, así como 
un par más del susodicho grupo de «los J», algún que otro crío 
desgraciado y yo, acudimos a Mario a proponerle una orgía a la salida 
del instituto. No habíamos cumplido los quince años y, por 


descontado, ninguno de los participantes, ¡entre los que se incluían 
dos chicas!, nos habíamos marcado una orgía, pero es que tampoco 
habíamos sudado sábanas en compañía todavía. Follar, lo que se dice 
follar, era cosa de la pornografía, de los libros de aprendizaje, como 
La guía sexual de Titeuf, y de las conversaciones de adultos. La cosa es 
que, insistiéndole en que nos creyera, logramos convencerlo para 
reunirse con todos a las seis de la tarde en una explanada a las afueras 
de la ciudad. Su única obligación: llevar una caja de condones. Mario, 
quien sería asperger pero no gilipollas, nos colmó de preguntas: «No sé 
yo si creérmelo...», «¿Lo habéis hecho antes?», «¿No somos un poco 
jóvenes?», «Chicas, ¿vosotras también?», «¿De verdad?». Maldita sea, 
qué creativa es la crueldad de los adolescentes... El caso es que 
respondimos a sus preguntas con maestría política y, pasada media 
hora, Mario se convenció. 

Por descontado, nadie acudió al descampado a las seis. Es más, 
hasta que al día siguiente Mario se acercó a nosotros, con la caja de 
condones en la mano, a preguntarnos por el plantón, nadie se 
acordaba del tema. Las carcajadas estallaron con una violencia animal. 
Sevicia pura que dejaría en segundo puesto a un coro de neonazis 
dándole una somanta de palos a un negro. De hecho, pienso que a 
Mario, una paliza, a puño cerrado y labio roto, le hubiera resultado 
menos dolorosa... En lo que a mí respecta, no creo que padeciera 
ninguna desazón. Ni siquiera me conmoví por él. ¡Al contrario! 
Recuerdo un terrible sosiego al saber que la víctima de las mofas, por 
una vez, no era yo. Y que, al participar de la ridiculización al pobre 
chaval desorientado, ascendía, ¡por una vez!, a la posición dominante. 
Ah, eso sí, cuán efímero es el placer del condenado, porque la risa se 
me escurrió bien rápido cuando, pasada la resaca de la angustia que 
hizo a Mario caer en un estado medio depresivo, y salir corriendo para 
ausentarse del colegio varios días, volví a estar en el punto de mira. Al 
menos Mario tuvo la coherencia de largarse. Yo seguí, a pesar de los 
tartazos metafóricos que me propinaban, afrontando mis días con 
aquellos cabritos durante bastante tiempo. 

¿A qué viene todo esto? ¿Por qué echar piedras sobre mi propio 
tejado? Sencillamente, para aclarar que todos somos potencialmente 
crueles. Que aquellos que han sufrido a veces encuentran un 
traicionero consuelo en ver sufrir a los demás. Sin embargo, yo era 
una víctima exterior. El peligro venía de fuera para dentro; Joan, en 
cambio, hizo de su incomodidad oculta una argamasa barnizada con la 
lágrima ajena para evitar su combustión. 

Había pasado más de una década entre ese despreciable Joan con 


complejo de Monstruos S.A. y el orgulloso homosexual que entraba 
ahora rociado de gracia en aquella nave de L'Hospitalet de Llobregat, 
en Barcelona. El mundo ya no era el mismo y su orientación sexual, 
lejos de ser un trauma, se vestía en aquel ambiente como un frac de 
gala digno de admiración, respeto y, sobre todo, concesivo silencio. 
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VAYAMOS AL TEMA. Yo ando dando vueltas como un soberbio retrasado 
cuando Miguel alza el brazo para llamarme a su encuentro. Acepto, 
con mirada cálida y lujuriosa de conversación, el guiño. Acudo presto 
y entonces me cuenta que estaba hablando con una de las chicas del 
sitio, una tal África o Asia, un nombre continental, en cualquier caso, 
y que, aun despachando él la mayor de las cortesías, ha llegado el Rey 
Mono, presente durante su acercamiento, para decirle, en cuanto ella 
se ha excusado yendo al baño: «Tío, déjala en paz. ¿No ves que la 
estás agobiando?». Me sorprenden varias cosas del asunto. En primer 
lugar, que Miguel, un tipo de pelo largo, gafas, barba rala, cuerpo 
medio desgarbado y esa facha tan reconocible de quien ayuda a las 
abuelitas a cruzar la calle, haya podido incomodar a la chica a 
propósito. En segundo lugar, que me lo cuente así como así... No es 
que seamos lo que se dice íntimos. Entiendo que todo nace de esa 
telequinesia de la que hablaba. 

—No sé qué ha pasado, tío, sólo estaba preguntándole por sus 
cosas. Por ese violín que tiene en la habitación y tal, y de repente, al 
irse, el otro tío que estaba sentado en el colchón me ha dicho que me 
largue, que la estaba agobiando... No sé, tronco, me ha dado tan mala 
espina que me he ido. Pero no sé, no creo que haya dicho nada que la 
ofendiera. Sólo le he estado preguntando cosas. Ni siquiera me he 
acercado... Macho, de verdad, no entiendo un carajo. 

—Miguel, compadre, algo le habrás tenido que soltar —respondo 
con la esperanza de que, efectivamente, la situación se deba a razones 
concretas y no simplemente a mi interpretación genérica de la velada: 
que todos son una pandilla de desgraciados que disfrutan poniendo a 
los demás en evidencia. 

—¡No! ¡Te lo juro! Nada de nada... Puede que el tío se la quiera 
ligar... ¿A mí qué me cuentas? 


—Puede... —trato de concluir. Mucho me temo que por más que 
aspire a desenvolver el misterio me voy a quedar con las ganas, 
porque lo que es hablar con el primate mayor, o con la violinista 
adinerada que se las da de clochard, es algo que no sucederá a menos 
que tenga un machete acariciándome la yugular—. No le des 
importancia, colega. Habrá sido un malentendido. 

Confío, sin mucha esperanza, que con ese comentario Miguel huya 
de la incómoda sensación de verse reflejado como un agresor 
potencial por un triste intento de ligoteo. Pero mucho me temo que 
mantendrá esa indigestión lo que le queda de noche. Cabe la 
posibilidad incluso de que la resaca emocional le dure varios días. 

Como no he venido a esta nave a socorrer a nadie, y con la de 
hostias que me he asado ya tengo suficiente para un par de semanas, 
estoy lejos de querer bregar con las de nadie más. Sin embargo, la ley 
de Murphy suele presentarse en los momentos menos oportunos, y 
Joan, mi queridísimo Joan, decide desfilar orgulloso hasta mi hombro 
izquierdo para saludarme: 

—Hombre, Galo, ¿qué tal? ¿Cómo estás? ¿Todo bien? 

Me paraliza el miedo... ¡No! Mejor dicho, la impotencia... ¡No! 
Mejor dicho, la rabia... ¡No! Bufff... Yo qué sé, pero algo me paraliza. 
Noto en su presencia un aura maldita, como radiactiva, que me 
envuelve con la contundencia de una apisonadora. Le devuelvo el 
saludo con cortesía. Él parece insensible a todo el daño que me hizo 
sufrir de niño. Diría que los recuerdos de aquel tiempo le resbalan por 
un excepcional chubasquero de indiferencia. Llego a leer en sus gestos 
la conciencia limpia de un manantial. 

—Bien, tío, todo bien. ¿Tú qué tal vas? 

Lo cierto es que su respuesta me importa lo que las plantaciones de 
nabo en Indonesia, pero, como decía mi abuelo, «cortesía y modo ante 
todo». 

—Acabo de volver de París —dice—. Estoy pensando en venirme a 
España por un tiempo, aunque no me convence. Este país es de lo más 
inculto y retrógrado. 

Quisiera con todas mi fuerzas no darle la razón, pero, 
desafortunadamente, y tras los pensamientos homicidas que me 
invaden, debo aceptar su tesis. Comparado con Francia, España es un 
país que parece tener alergia a la cultura. Lo que no quiere decir que 
carezca de verdaderas estrellas. Quizás las más hermosas, porque el 
cardo puntiagudo y morado brotado en mitad del secarral es el más 
duro, bello y seguro de sí mismo. No puedo oponerme a las palabras 
de Joan, pero sí a su tono, a la vez desesperado y grandilocuente, 


como un pijopasta recriminando que la carbonara lleva nata. Él ha 
dado España por rendida y parece hacerle un favor regresando. Yo, en 
cambio, me enorgullezco de la gente que me parió y de la lengua que 
me dio las herramientas para poder, al menos pensar, que el figura es 
un tarambanas bellaco de cuidado. Un cagalindes con complejo de 
julay baldragas al que, de repente, le abriría la faringe con mis manos 
como a un conejo al que sacarle los órganos antes de la necrosis. 
Aunque tampoco habría mucho que hacer, para mí que llevan años en 
estado de descomposición. Sobre todo, el corazón... Siento ser malo, 
soy consciente de que despacho una bilis pueril por este tipejo, pero el 
rencor y el orgullo son de los únicos pecados que por ahora me 
mantienen vivo, o cuerdo, como poco. No es confeti de buen grado 
para todos, lo sé bien, pero vacilante, deambulando por las calderas 
del crucero del amor propio, he aprendido que más vale tener bien 
servido el fardo del resentimiento, por si acaso, que el de la 
benevolencia gratuita. 

Atajo pronto la charla con la excusa de ir a la nevera en busca de 
algún mejunje que postergue mi sobriedad, mejor dicho, que dilate mi 
merla. Y funciona. Me aparto de él, y ahora lo veo al otro lado de la 
estancia. Habla, vertiendo su particular histrionismo risueño plagado 
de pústulas juzgonas, con un par de chicas embriagadas de su 
saludable aburguesamiento afrancesado. «¿A qué estará jugando este 
gacho?», me pregunto. Actúa con ellas como si se las quisiera ligar, 
pero huelga decir que hace años que dejó de buscar la humedad de los 
clítoris por la solidez de los penes erectos. Ummm... Se me ocurre 
que, lejos de sexos y sexo, a este lo que le va es acaparar la atención. 
Vaya, ¡otro que se pirra por ser el alma de la fiesta! Qué agotamiento 
me producen los animal party de marras... 

Camino a bandazos como un tonto hasta una de las esquinas de la 
cocina. Allí, cerveza en mano, asiento las posaderas a la buenaventura 
de mi cabeza, que me suplica movimientos más serenos. Miguel, que 
acaba de entrar en la cocina, se coloca sin saberlo al lado de Joan y 
las dos jovencitas. «Ay, por muy interesante que os parezca —pienso 
—, si Joan fuese calvo, gordo y entrado en años, le estaríais dando 
más patadas que a un balón de fútbol». En cualquier caso, Miguel, 
algo atolondrado por la bebida, como yo, pero con una energía 
artificial que parece obra de una raya de ese fétido speed que domina 
el lugar, vuelve a hacerme una señal. Lo miro de reojo y no soy capaz 
de atender eficazmente a su gesto. Me empano mirando por la 
ventana. La noche es suave, discreta, con unas pocas nubes 
languideciendo frente al disparo luminoso de la Luna a punto de 


decrecer que lo domina todo... Cuánto swing hay en saber abstraerse 
mirando a las estrellas, aunque la contaminación lumínica acabe con 
el resplandor de la mayoría. 

Una vez más, Miguel intenta atraer mi atención. Escucho un «¡Eh!» 
que al principio no relaciono conmigo. Vaya, ¿cómo es posible que me 
sienta mejor iluminado por la Luna que por el Sol? Me rasco la cabeza. 
La primera vez por impulso, la segunda por obsesión. «¡Eh!», vuelvo a 
escuchar en algún lugar. A la segunda, me da por pensar que a lo 
mejor sí tiene que ver conmigo. Los párpados comienzan a flirtear con 
el desequilibrio en el sostén de mi mirada, pero, finalmente, consigo 
enfocar la figura delgada y erguida de Miguel. Hecho la cabeza para 
atrás y alzo la cerveza que está por desfallecer entre mis manos en 
dirección hacia el reclamo. Cuando la bajo e intento alimentar el 
impulso para caminar en su dirección, se masca la inminente 
tragedia... Miguel, estúpido doctorando en Física con el cociente 
intelectual de Marilyn Monroe, enarbola una frase que asesinará la 
noche. No es que lo haga con mala intención, al contrario, en él sólo 
hay ternura, pero el despiste contextual lo encamina a la rampa del 
infierno activo-progre, el mismo dominado por los hijos de Lucifer 
sembrados a lo largo y ancho de la nave. Sus palabras «¡EH! GALO, 
MARICÓN, ¡VEN AQUÍ!» han sido, sin él saberlo, como firmar un 
contrato de arrendamiento en una cámara del terror. Joan, parecido a 
un suricato hasta arriba de adrenalina, vuelve su rostro en su 
dirección. Se avecina tormenta y lo peor es que Miguel, desprotegido, 
sin paraguas ni pararrayos, no creyendo necesitarlos convencido de su 
impermeable inocencia, sonríe patéticamente antes del aguacero que 
está por recibir. Y después de eso... ¡Caviar! 
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JOAN CAMINA A PASOS AGIGANTADOS. Dios, es como si una fuerza superior a 
él le atizase zapatazos en los talones para que mueva las piernas a 
mayor velocidad. Se planta a tres palmos de Miguel. Sus ojos no 
proyectan rabia, es más bien... ¿Cómo decirlo? Indignación-Superior. 
Despide el hálito de un aristócrata al que han tuteado, sin saber que a 
la élite se la apela primero por el título. Hay que tener mucho cuidado 
dónde se deposita la fe; lamentablemente, la bondad de las personas 
es uno de los peores lugares en los que hacerlo. Joan no es un ser 
empático y clarividente, al menos en estos términos. Por eso, ajeno al 
contexto y a las formas, se le ve dispuesto a desentenderse 
diametralmente de toda limosna explicativa. Da igual que Miguel sea 
el típico individuo afable de temple bonachón. Ha incurrido en un 
llamamiento a dos pilares en la mente de Joan: el uso heterosexual 
(porque ni tan siquiera duda de la heterosexualidad de Miguel, así de 
fino es el radar de Joan) de la palabra maricón, y la plegaria atendida 
de saberse en el eje del afecto grupal al ser, como se venía 
pregonando, la víctima de todo el asunto. 

No hay vacío que no pueda llenarse con el delirio manifiesto e 
irrebatible de la victimización. Y Joan, mi querido niño, ha visto en 
aquel malogrado «¡Maricón!» berreado la oportunidad perfecta de 
hacer valer su condición. No como un deseo clandestino, sino como 
una poderosa identidad. Los valores humanitarios, si es que alguna 
vez rondaron a Joan, tenían pasada la fecha de caducidad en favor de 
una satisfacción personal absoluta. Si Miguel ha dicho la palabra 
mágica con o sin mala intención, al menda se la trae al pairo. El, por 
encima de todo, debe demostrar su posición, ampliar su ego, y en ese 
caprichoso camino ha tropezado con un filón fabuloso. 

Hay que joderse... Puedo drenar el cenagal de complicaciones que 
se avecina sólo viendo la inquietud de paranoico puesto de ácido del 


Principito. El orgullo le rebosa incluso en las amígdalas. 

—Oye, tú, ¿qué acabas de decir? —pregunta Joan con un barboteo 
uniforme, osco y ocasionalmente punzante. 

—Eh... no sé, tío... —Oh, sí lo sabe. Miguel sabe perfectamente lo 
que ha dicho. Y su anterior entusiasmo se esfuma de golpe. 

—Has dicho «maricón». Lo sé, lo he oído. 

—Bueno, es una forma de hablar, macho... No... no pretendía 
ofender a nadie, sólo llamaba a Galo. 

—Me la suda a quién llamases —insiste Joan, dispuesto a descargar 
sobre el objeto de su indignación una terapia de electrochoques 
dialécticos. Maldición, menudo gancho le está a punto de soltar—. ¿Tú 
eres maricón? 

—Pues... bueno, yo... no, no lo soy. 

—Entonces, ¿por qué te crees con derecho de usar esa palabra? 

La cara de Miguel apunta a la de un anciano que, por un latigazo 
insoportable, acaba de enterarse de que sus articulaciones se están 
enmoheciendo. La conciencia comienza a escocerle y a abrasarle en el 
encapsulado craneal. ¿Acaso Joan tiene razón? ¿Es él, pobre diablo, 
un agente de la homofobia por usar la palabra prohibida? 

—Es que yo no soy homófobo ni nada parecido, colega. Insisto, es 
sólo una forma de hablar. No me malinterpretes. 

Lo dice como una aseveración hiperlógica, sin fisuras. En su fuero 
interno, Miguel es de sobra consciente. No ha hecho nada malo. Al 
menos, nada que él pueda entender como tal. Se toca los labios con el 
pulgar pareciendo más inocente y sincero que nunca, pero también 
débil. La sala observa. Los espectadores de la matanza claman 
calladamente por un espectáculo que lubrique sus emociones. Y Joan, 
mi querido Joan, jamás decepciona a su público. 

—Pues mira, yo sí soy maricón. Yo soy un maricón que ha sufrido 
mucho por serlo. Alguien que lo ha pasado mal, que ha tenido que 
luchar por que le dejen ser lo que es. Y ahora llegas tú, así, de repente, 
¿y te crees que puedes decir «maricón»? ¿Crees que tienes derecho a 
usar una palabra que tanto nos ha costado hacer nuestra? Pues no, no 
puedes. 

Miguel calla. No, mejor dicho, es silenciado, como un patán en una 
reunión ministerial, como un novato en un consejo de administración, 
como un borracho en una boda, como un loco en un internado, como 
un anciano, como un niño... Ni aun dándole a tope a la mejor de las 
jergas podrá salir de esta. Yo lo sé. No aguantará. Pero también sé que 
Joan, allí, con una expresión de estupidez supina y fanfarrona en la 
cara, miente como un bellaco. 


Joan ha sufrido sólo en función de sus expectativas (si se me 
permite, la mejor forma de sufrir). ¿Se ha dado un garbeo por la 
tienda de tatuajes de la vida y tiene alguna marca? ¿Un recuerdo 
incómodo o doloroso? Seguro. Pero nada que no se haya buscado. 
Hasta me atrevería a decir que a pulso. Todo me parece una 
autoparodia ridícula porque, en su caso, la barrera que separa la 
victimización real y la construida es casi tan porosa como una esponja 
marina. Para él, el sacrificio ya se produjo en generaciones anteriores 
convirtiéndolo en un sujeto portador de propiedades, que no de 
acciones. Los homosexuales, que las pasaron canutísimas en España 
durante el tardofranquismo y los primeros treinta años de democracia, 
descansan en su recuerdo como los heroicos hombres y mujeres que 
fueron, pero para él no han legitimado sólo el descanso de su libertad, 
sino el despotismo de su privilegio. Al menos, en el susodicho 
ambiente. Habiendo hegemonizado el resentimiento de lo no vivido, 
Joan pone en marcha la maquinaria que transmuta a las víctimas en el 
verdugo inculpable que es ahora. Y si eso pone en contradicción 
valores como los de Jean Améry, ensayista judío represaliado por los 
nazis que compartió barracón con Primo Levi, para quien sería 
sobremanera ridículo reivindicar orgullosamente algo que no se ha 
hecho, sino que sólo se ha padecido, pues ¡a mamarla! Joan es como 
un homeópata asegurando, sin haberlo probado, la eficacia de sus 
métodos contra el cáncer. En este caso, su lucha, nula como la del 
soldado que se hace el muerto en la trinchera para salvar el pellejo, 
asegura resultados liberadores en la adialéctica posición que adopta 
con Miguel. 

—Vale, tío —dice este, un tanto tímido—. No creo que haya que 
ponerse así. Es una expresión inocente, sin segundas. Una costumbre. 
Puede que no sea la mejor, pero tampoco lo es acosar de repente a 
alguien por usarla sin saber las circunstancias que le llevan a hacerlo. 
Se trata de contexto. El tuyo será uno, el mío otro, y si no los ponemos 
de acuerdo antes, caemos en malentendidos como estos. Podías 
haberme preguntado, haberme dicho las cosas mejor, pero has 
decidido venir aquí tan chulo por algo que no sé ni si de verdad te 
importa. Es sólo una muletilla. 

¡Guau! Admito sinceramente que eso no me lo esperaba. Ahí está el 
Miguel con el que había hablado un rato antes. El físico, listo, 
espabilado, ágil de mente, con quien la telequinesia había trascendido 
en ambos. Me tienta aplaudir, hacer una reverencia, pero Joan salta 
con la violencia de una bestia arrinconada: 

—Oye, tarado, tú disfrutas de unos privilegios de los que no 


pareces ser ni medio consciente. ¿Acaso has dudado de tu lugar en el 
mundo por el hecho de a quién te follas? ¿Has tenido tensión en tu 
familia? ¿Sentimientos de rechazo? 

Prefiero dejar que las cosas sigan su curso. Sobre todo, porque me 
he chupado unas cuantas cervezas y la media cajetilla de Camel le ha 
dado a la cogorza más vigor del esperado. Vamos, que la lengua y los 
ojos me bailan el hula hoop. Peeero... si hubiera intervenido, habría 
lanzado una indignación garrafal. Sabía de buena tinta que el 
amariconamiento de Joan (sí, lo digo aquí en solidaridad con Miguel, 
porque me muerdo la lengua en todos lados menos en el papel) no 
había encontrado enemistad familiar alguna. Otros millones sí la han 
tenido, ¡qué duda cabe!, hasta llegar al ostracismo, las cejas partidas, 
los ojos morados y los matrimonios de conveniencia. Pero no Joan. En 
absoluto. Aun así, ahí va, dando forma a un golem a su alrededor con 
la ceniza de los cadáveres que ni ha olido. Si hubiera despersonificado 
el discurso... Si no hubiera centrado la órbita del tiro a su alrededor... 
Si Joan hubiera esquivado la individualización de la estructura 
subyacente de la opresión homosexual, extrayendo de ella una 
potencia igual de individual... Ay, tal vez en mi interior podría bregar 
con él. Incluso darle la razón, aunque fuera de un modo escurridizo. 
Pero no así. Así no. No con la cara de un viejo frente a una escupidera 
despachando bilis de una guerra en la que sólo ha estado de 
observador. 

—Lo primero, tío, yo no te he insultado. Y no, no he tenido esa 
tensión. Okay... ¡Pero es que sólo he dicho «maricón»! ¡Nada más! 

Elevo las órbitas al cielo... Miguel, menudo mameluco estás hecho. 
¿Cómo se te ocurre volver a decirlo? Has vuelto a oxigenar el fuego. Si 
la palabra ya empezaba a llevársela el viento, la has vuelto a traer. La 
has conjurado de nuevo, mencionando la soga en la casa del ahorcado. 
Y, maldita sea, en esta morada el condenado eres tú. 

—Pero vamos a ver, tío, ¿qué es lo que no entiendes? Aquí tú no 
has sufrido eso, y yo sí, así que lo que tienes que hacer es callarte. 
¡Callarte y punto! 

Busco en mi mente la metafórica pala mecánica de los fiambres. La 
técnica para desequilibrar todo, extrañarlo, hacerlo inaccesible y 
rellenar de hormigón las grietas reside en empujar al contrario al 
borde de la histeria. Y Joan, con ese comentario, le ha dejado a Miguel 
dos opciones: doblegarse o enfrentarse. Y en este coliseo, Joan tiene 
todo lo necesario para que el enfrentamiento se decante en su favor. 
Ha dado con la clave. Le ha venido a decir: «Tío, yo soy irrebatible, no 
hay crítica que valga, soy señor de estas tierras y únicamente los 


enunciados que me sean favorables permitirán que no se te degrade a 
la condición de verdugo». Da igual que sea él quien empuñe el hacha, 
quien la haya blandido primero y sin avisar. En el ambiente se respira 
una sola conclusión: «Dale la razón y serás perdonado». 

Y todo porque Joan ha confundido, tal vez desde siempre, que la 
libertad es, en primer lugar, una libertad para ofender al prójimo. Una 
lacra de la que, ocasionalmente, yo mismo soy culpable. Pero en el 
caso de Miguel, como hombre-cis-blanco-hetero, este debe agachar la 
cabeza, someterse al reclamo de venganza justificado en la 
culpabilidad que debe experimentar por sentirse cómodo en su piel, y 
despachar agradecimiento por que le cierren el pico. De lo contrario, 
ahora sí, sólo le espera una causa general y, finalmente, el cadalso. 
Porque los fallos en la argumentación del guapete-revienta-culos se 
remedian al instante con la ideología del mártir que, amalgamada 
correctamente, beatifica cualquier lugar donde se exponga. Y también 
está la inocente convicción de los fanáticos. Joan no teme que las 
lágrimas corran de su cuenta sin dejar espacio para la redención. 
Diablos... La sociedad de lo políticamente correcto lanza salvavidas a 
quien no los necesita y regala arpones a quien no debería manejar 
armas. 

Algunos de alrededor podrían pensar lo contrario. En su fuero 
interno, una voz clama poner orden: «No, no ha sido para tanto», «Sí, 
la palabra puede ser desafortunada, pero no se merece el rapapolvo 
que se está comiendo», «El tío se está pasando, alguien debería decirle 
que se relaje. Que se baje un par de puntos». Sin embargo, ahogados 
en su blanca culpa liberal, callan. La culpa es el chantaje mejor 
pagado de la historia. Cultiva el resentimiento e hipoteca las 
decisiones futuras convirtiendo todo escándalo, por muy imaginario 
que resulte, en legítimo. 

Decido que ya tengo bastante de la monserga y atropello la 
discusión. Controlo el equilibrio en el primer movimiento, sorprendido 
por mi capacidad para moverme sin abrirme la cabeza contra el suelo. 
Antes de intervenir, veo una raya de speed abandonada sobre un 
iPhone nuevecito. Nadie mira. Es la mía. Zumbo a napia recta y sin 
turulo la costilla blanca de Adán. Madonna!, esto parece un chute de 
obetrol. La agilidad en el torrente sanguíneo es instantánea. La 
calidad, clínica. «Creas o no en las drogas, está bien, da igual, porque 
ellas sí creen en ti». Deshago el camino hasta la pareja en discordia y 
me planto en medio. Más que plantarme, ejem, me dejo caer. Apoyo 
mi mano en el hombro izquierdo de Joan, quien no le quita ojo a 
Miguel. ¡Joder, ni que el tío le hubiera vacilado con una foto suya 


trajinándose a su madre en un váter público! 

Me enfoco en ese rostro tan cincelado, canónico, de modulaciones 
faciales rozando lo perfecto. Es como si tuviera la cara hecha de cobre, 
con un brillo oxidado embriagador en su esencia paliducha. «Vaya... 
—pienso—, si no fuera tan capullo, hasta le echaba un polvo al nene». 
Pero no voy a tratar aquí mi homosexualidad latente, al menos no 
todavía. El asunto es que logro que desancle los ojos, esos ojos 
vidriosos y juguetones que despliega alrededor de los párpados como 
un insecto oxigenando el cerebro, de ese Miguel arrepentido de la 
vida. Ya estoy listo para hacer la Gran Pregunta que llevo ponderando 
un buen rato. 

—A ver, chavales, ¿por qué no lo dejamos y nos echamos otra 
birra? 

Oh, Miguel, mi querido niño... ¡qué expresión más fastuosa de 
agradecimiento me lanza! Eso sí, mezclada en lo profundo del iris con 
un abroncado tirón de orejas. Entiendo ese discreto resentimiento que 
viene a decir: «¿Por qué no has intervenido antes, hijoputa?». Es de lo 
más legítimo, sí, pero también lo es mi borrachera, que aminora las 
marchas neuronales tres o cuatro velocidades. ¡Al menos estoy aquí! 
Estoy aquí... ¡Demonios!, estoy aquí, joder, y Joan no ha dicho nada. 
Soy, en este preciso instante, como el Jodido de Schródinger: una 
potencialidad cuántica, un ser-puteado y no-ser-puteado al mismo 
tiempo. 

—No, Galo —comienza Joan, resistente zopilote, picoteador de la 
osteonecrosis—. Tu amigo me ha ofendido, que lo sepas, y no me 
parece bien que se salga con la suya. 

Dos cosas me incomodan de su respuesta. Uno, ¿mi amigo? En fin... 
lo dejamos pasar. Dos, ¿salirse con la suya? Le parecerá poco al 
quejoso niñato haberle echado encima un balde de vergiienza, como si 
fuera una adúltera en una comunidad ortodoxa judía. 

Me cabrea... Me cabrea mucho lo que estoy a punto de hacer, pero 
no veo otra salida. Voy a marcarme la del crío insufrible que berrea 
desaforadamente en mitad de unos grandes almacenes. Oh, sí, sé que 
ya lo sabes, sé que ya intuyes cual va a ser mi próximo paso... 

—Joan —digo, alzando ambas manos en su dirección al estilo 
predicador—. Tienes razón, vale. El chaval no debía haberlo dicho. Ya 
está. Asunto arreglado. 

El Principito tuerce el morro. ¡Ah, no! Maldito desgraciado... 
¡Consentido cabronazo! ¡Compra-halagos de tres al cuarto! ¡No me vas 
a seguir jodiendo la marrana! Ya has conseguido lo que necesitas y 
todo lo que salga de tu boca que no sea una plegaria de conciliación 


será basura. ¡Basura podrida! Un extraordinario espécimen de 
podredumbre mental. Te acabo de brindar la oportunidad de nadar en 
las aguas maternas de la autocomplacencia, así que déjalo ya... 
Intento, de la forma más teatral posible, aplicar ese significado a la 
tensión muscular de mis extremidades. No hay que ser ningún hacha 
del lenguaje corporal para pisparse que estoy declarando mi 
agotamiento total. Es como decir «se acabó, me planto aquí mismo» 
con el cuerpo. 

—Bueno —responde Joan con la complicidad del inquilino de un 
museo de cera—. Está bien, vamos a dejarlo así. 

¡Bendita sea la clemencia de los poderosos! El apolíneo-espécimen- 
de-ano-dilatado da media vuelta y recupera su encuentro con las dos 
periquitas de antes. Cualquiera que fuera la admiración que le 
tuvieran se ha multiplicado por dos. De improvisto, es la mayor 
autoridad en la sala. Habiendo sosegado las aguas, me largo de la 
escena del crimen para ir al baño a mear. Falta me hace. 

Pienso ahora, con un poco de distancia, en qué narices acaba de 
suceder. Ese enorme fragmento de ralladuras... Dicen que la mente es 
como un paracaídas, que si no se abre, no sirve para nada, así que me 
esfuerzo por cuartearla un poco, desplegar sus interpretaciones. 
Veamos, Miguel no ha hecho nada tan censurable ni terrorífico, eso 
seguro, pero pongámonos en la piel de Joan, un soplagaitas 
comprometido de la hostia consigo mismo y, de rebote, con una causa 
legítima... 

Vale, concluyo, su malversación de los contextos puede, aunque 
con no poco lubricante, tragarse... No voy a darle las quejas por eso. 
Pero lo que no tolero, ¡eso sí que me repatea!, es la falta de ironía. La 
total, degradante y solemne mutilación del sentido del humor. Eso es 
lo que convierte el multiculturalismo diverso de Joan y el 
neoconservadurismo de la extrema derecha en agentes solidarios entre 
sí. ¿Por qué? Pues porque beben de la ósmosis de odio que los 
retroalimenta. Engullen al máximo su beneficio, como la elección más 
racional, sin preocuparse por las consecuencias de echar leña al horno 
de su satisfacción. La competencia en humildad de ambos es, por 
tanto, prácticamente nula. Y su llamada a la cancelación, al cosido de 
labios y al mutismo de quien les lleva la contraria, sólo demuestra una 
disyunción en sus corazones pensada para la autocoronación. 
Únicamente responden ante los suyos, ¡y al paredón con los demás! 
Un síntoma de algo tremendamente neoliberal, a mi entender, que es 
la idea de ver el mundo como una explanada donde dilapidar todo 
obstáculo a la felicidad individual, creyéndose con derecho a imponer 


el propio imaginario en el camino a la descarga definitiva de la 
tensión. 

Y, de nuevo, si esa libertad se ve truncada... ¡víctima! ¡Soy una 
pobre y desprotegida víctima! Esto me parece una total falta de 
respeto, deformada y defectuosa, para quienes efectivamente han 
vivido una ausencia de dignidad cotidiana. Abren así, como la ranura 
de una hucha, la cartera del lucro espiritual. Alguien debería hacer de 
ellos personas honradas. Pero ¿para qué? Si eso está ya más pasado 
que el VHS o el VIH. 

Abandono toda expectativa de lucha, todo impulso marcial. Hay a 
quien la politización le enciende el deseo pero le mata el rendimiento, 
y a quien termina acabando con ambas. Soy de los segundos. Ya tengo 
la noche derrengada, así que más vale poner pies en polvorosa. Yo 
venía aquí a camelar chavalas, a lamer orejas y a rascar pubis. Al 
final, nada de nada. 

Salgo con una torcedura de estómago de campeonato. Busco a 
Ángel, quien anda ya driblando por el séptimo cielo con una colgada 
espantosa, y le digo que me largo, que me piro, que no tengo nada que 
robarle ya a esta gente salvo un cáncer de huesos o una rotura de 
crisma (no puedo asegurar la de quién). Mi coleguilla se relame los 
morros como una vaca frisona en un prado y asiente. Veo la diablura 
en sus ojos. No por nada, cuando bebe, lo llaman «Mr. Hyde». Babea 
un poco, pero consigue adecentarse la perilla y brindarme un abrazo 
de despedida. No lo he tratado en toda la noche y, tal y como va, 
mucho me temo que no lo trataré en varios días. Espero que no le pase 
nada... 

Busco a Miguel para hacer lo propio, darle las buenas noches, 
agradecerle su conversación, invitarle a la despreocupación y al 
abandono de la culpa. La culpa... Demasiada culpa ronda por aquí. 
Esto es una fábrica de culpa dividida entre los que la padecen y los 
que la distribuyen. Supongo que sólo una negra-transexual-vegana- 
ecofriendly-poliamorosa-onegeísta y con aspiraciones creativas 
evacuaría toda culpabilidad, pero un eslabón perdido semejante no 
pulula por las instalaciones. Ummm, me encantaría conocer a alguien 
así... 

No encuentro a Miguel por ningún sitio. Se ha debido de largar. 
¿Quién podría echárselo en cara? El tufillo de la celebración ya 
comienza a darme una urticaria descarada. La violencia, código 
predilecto de la individualización, podría brotar en cualquier 
momento. Es hora de huir. No me despido de nadie más. Mejor así. 
Hace noche cerrada y exhibe un montón de colores extraños entre las 


luces de la ciudad que la contamina. Es muy hermoso. Su belleza es 
pura e inestable. En suma, todavía queda esperanza. 
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LA HISTORIA QUEDARÍA REDACTADA en un artículo que regalé, porque no 
tiene otro nombre, a los chicos de Código Público. Escribí aquello como 
una horrible amenaza artística. Veía, en mi fuero interno, la anécdota 
con un resplandor azul de tuberculosis, si bien es cierto que me 
levantó el ánimo sacarlo de dentro. La redacción es un exorcismo 
clave para el indeseado. Incapaz de poder despacharse a gusto a tenor 
de la coyuntura, encuentra en su transcripción de la realidad un 
paisaje la mar de sereno. Incluso si el relato está plagado de heces y el 
sonido de un torno dental. 

En cuanto a la pieza, me permití el lujo de poner a Miguel como mi 
compadre original y, en vez de físico, aseguré que el menda provenía 
del campo estando más acostumbrado «a las tablas del arado que a las 
de multiplicar», para darle más vitalidad al relato y todo eso, pero no 
me guardé mis impresiones sobre la velada. Escogí por título el mismo 
que encabeza esta cuarta parte. Qué menos, ¿no? 

La anécdota se las traía y, aun habiendo descargado mis sanas dosis 
de infección mental escribiéndola y publicándola, me dejó con un mal 
sabor que duró días. Pero, ah, como suele decirse, si se cierra una 
puerta, se abre una ventana. De no ser por aquella espantosa noche y 
la caterva de tesoritos hipócritas entre los que me vi, no hubiera 
escrito el artículo y, oye, tampoco hubiera tenido argumentos para 
concertar una entrevista con Juan Soto Ivars, el enfant terrible del 
columnismo español. Un dandi con flequillo de emo arrepentido y esa 
cara de rorro con pelusilla velluda. 

Ya le venía siguiendo la pista desde hacía tiempo, pero en cuanto el 
marido de mi prima me soltó La casa del ahorcado para que le echara 
un vistazo, se confirmó mi gusto por su lectura. «¡Qué cabronazo más 
agudo!», pensaba mientras engullía su libro. Me molaría charlar con 
él, una tarde; compartir unos tientos de cerveza. La mayoría de las 
personas tienen que aguantar este apetito o tirar de acoso, pero yo 


podía jugar un as en la manga maestro: la entrevista, una excusa 
mayúscula para verse face to face con un notas a tu elección. Luego la 
respuesta es una tirada de dados, que diría Mallarmé, pero por suerte 
para mí y con el artículo de «La plusvalía de la víctima» por delante. 
Juan cayó en la trampa y aceptó una entrevista para The Objective. 

Así que allí fui, al encuentro de ese azuzador de conciencias, 
provocador y pueril. Y si algo aprendí de aquella conversación, entre 
otras cosas, fue lo limitadas que son las identidades, la fuerza de su 
embrujo y, para postre, la mala hostia que me producen todas desde 
entonces... 
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Paciente y usuario 


IDENTIFÍCATE 
O PERECE 


¿Por qué te vas a meter 
en una diminuta caja de identidad 


pudiendo experimentar tu infinidad? 
ELIZABETH GILBERT 


Miente el carnet de identidad: 


tu culo es mi localidad. 
ROBERTO INIESTA 


17 


LA COMUNICACIÓN ESTÁ DE LUTO. ¿Qué se le va a hacer? Así es. La 
revolución tecnológica ha cambiado las reglas del juego haciendo que 
el periodismo sea más accesible, sí, pero también peor. El oficio se va 
al carajo. Está pagado analmente, su reconocimiento social es el de un 
oficinista mediocre y su piel está radicalmente infectada de 
politización. Su trastorno no constituye ningún misterio. Para el 
periodista o columnista medio existe una autocensura individual y 
corporativa con los tintes del periodo más restrictivo del aparato 
soviético. Todo, parece ser, por evitar que el público se atragante en 
sus contradicciones. El lenguaje complejo, estirado, vestido con 
purpurina ácida y propensión a la cirrosis ética ha dejado un hueco 
divino para la literalidad, que no sabe de dobles sentidos ni es capaz 
de contextualizar. No por nada, los estudios demoscópicos de los 
últimos años demuestran que la sociedad española (la occidental, en 
general) se ha convertido en un rebaño genuflexo con prognosis aguda 
para tragar todo lo que le echen. La mayoría afirman, sin retortijones, 
que prefieren seguir a la mayoría, a pesar de no estar de acuerdo, 
antes que ser marginados. ¡Así no hay quien tire de la manta! ¿Cómo 
se puede meter el dedo en la llaga si no hay dedo que meter? 

Mirando hacia atrás, está claro que antes tampoco había una 
vocación existencial colectiva por la innovación y la alternancia. Si 
publicabas cosas subidas de tono, había quien te aplicaba un 
correctivo cerval a nudillo limpio. Pero cobrabas tus buenas perras, y 
si el editor confiaba en ti, te asegurabas el parné mensual. Al fin y al 
cabo, el consumidor pillaba la publicación entera. Se confiaba en el 
grueso, no en lo particular, examinando al redactor sobre el conjunto 


de sus devaneos en vez de sobre una boutade excepcional, o en un 
patinazo desafortunado. La lupa digital, en cambio, no olvida. El big 


data tiene memoria de elefante anabolizado y todo lo que digas podrá 
y será usado en tu contra... Ummm, ¿de qué me suena esto? 

Hoy se considera a los periodistas poco menos que operarios 
pagados al día que extraen pedazos de información bruta, 
sensacionalista y doctrinal, como una operación psicológica y 
psicotrópica. Un pánico soterrado, implosivo, se lleva tiempo 
propagando en la profesión. Las hordas de lumpenproletarios de la 
información siguen la corriente con las manos atadas. Y así nos va. 

En mi caso particular, señalaré, además, una presuposición 
instalada en el mundo de la información que da por sentada la 
autonomía económica de los colaboradores. Articulistas freelance, 
como yo, bregan día a día por las migajas del automatismo y la 
comunicación gratuita a la carta. Eso ha dividido enormemente la 
profesión. La cultura, en general. Un campo de batalla donde los 
términos medios han rendido sus fuerzas. O se asciende o se 
desaparece. Tan sencillo como eso. La maravillosa y breve vida de la 
meritocracia-equilibrada ha dejado paso al sádico-separatismo- 
gregario. Lo principal es el dinero, el poder y el ego, y quien los posea 
desde siempre tiene todas las papeletas para ponerse detrás del 
altavoz con regularidad. Al resto... ¡carretera! ¿Las consecuencias? Un 
pernicioso territorio común que torna endogámico, como una comuna 
de rednecks con picadillo de pus en la jeta y teñida de ETS, la 
conversación pública. 

Por no hablar de la precariedad de quienes deberían enriquecerla... 
Lo que digo es que no sería raro encontrar ahora a los aventureros 
independientes de la crónica humana vendiendo pirulas en una 
esquina de Cuatro Caminos, o poniendo el culo bajo medias de rejilla 
cerca de Montera. Más allá de los dólmenes atávicos, inamovibles 
menhires del café society del periodismo como Maruja Torres, Juan 
Manuel de Prada, Alberto Olmos, Manuel Jabois, etcétera, o los 
lobeznos avispados de nuevas teorías mal llamadas rojipardas, como 
Ana Iris Simón, pocos encuentran una excusa para sostener una vida 
digna escribiendo en diarios, revistas, publicaciones online y todo el 
cúmulo de farsantes tragaldabas, glotones digitales sedientos de clics 
rápidos, que se pavonean en el mundillo de la prensa. 

«Si fuese americano —me suelo decir a veces—, al menos la mierda 
me sabría a Hollywood». ¡Pero no! Saboreo, como en aquella película 
de Pasolini, un manjar de zurullos expulsados con firmeza de traseros 
españoles que se niegan a reconocer en la originalidad un succes 
d'estime. Por si fuera poco, la historia del periodismo digital está 
marcada por una crónica cotidiana de cancelaciones léxicas a partir de 


expresiones inadaptadas para la temperatura moral de los lectores, 
como si estos fuesen parvulitos diarreicos con el tracto digestivo débil. 
De esta forma, las redes sociales y la democratización de la opinión, 
que Umberto Eco tuvo a bien llamar «la invasión de los necios», han 
sido tan amables como para desterrar a quienes intentan salirse de la 
norma y despachar miradas incómodas a un pequeño y bonito mojón 
de oportunidades que, si dan la campanada, son rápidamente 
enterradas en críticas. 

Lo que me maravilló del periodismo, de esa escritura del presente, 
ágil, tumultuosa, empapada en el vicio de la no-ficción, fue la 
agitación de las experiencias. Fabricar, emocionado y dopado de 
intentos de genialidad, artículos sobre el pasmoso espectáculo que 
burbujea descontroladamente frente a ti. Pintar con un trazo atrevido 
y magnífico una escena de mi tiempo. Por eso me trasladé a Madrid, 
por eso viví en Barcelona, porque permanecen en mi mente como las 
minas de oro donde sucede lo excesivo. 

En más de una ocasión, algún notas curioso me han preguntado: 
«Oye, los medios para los que trabajas guardan una objetividad. O 
sea... ¿te han negado publicar algo?». Desearía poder explicarle al 
buen samaritano lo que significa el framing, las presiones de los 
grupos, la audiencia objetivo, el canon social... En fin, una ristra de 
cosas que justifiquen mi versión. Pero mi soberana pereza es de tal 
calibre que se hace irresistible un escueto: «No. Por lo general, no 
demasiado». 

Al tema, que me despisto... ¿A qué viene toda esta monserga sobre 
el periodismo y la información? Se suponía que iba a hablar de 
identidades, ¿no? Pues, a decir verdad, la línea entre ambas tiene 
forma de anillo de Moebius: se intervienen mutuamente. La falta de 
variación regurgitada en la proliferación desaforada de lo igual da 
como resultado un tribalismo majadero y atontado. 

El «hombre de masa» indistinguible de la multitud de los años 
setenta trajo consigo una búsqueda de la personalidad en aquelarres 
urbanos. Peñita que se las daba de rocker, hippy, mod, hipster, pops o 
sabe Dios qué más. Mucha estética. Brilli brilli, cofradía del cuero o 
camisas con alzacuellos botoneros. Pero la forma ha quedado 
intoxicada por el fondo, y no en el buen sentido. Esa politización de la 
información que se venía comentando se ha filtrado en la 
identificación individual. El flow personal ha dejado lugar a la 
autoimagen dictada por orientaciones sexuales, etnias, género o edad. 
Todo bien colocadito en el sitio que corresponde al lugar del que uno 
se siente parte. 


Mira que The Warriors es una peli vetusta como ella sola, del 79 o 
por ahí, pero resulta que ha adquirido una renovada actualidad. Estas 
nuevas bandas se confrontan a diario en el escenario popular a nivel 
discursivo. Su necesidad de distinción roza lo obsceno, engordando el 
narcisismo con un capitalismo consumista que prodiga el ego del 
comprador como un Gargantúa insaciable. Las redes sociales... ¿Qué 
decir sobre ellas? Dejando de lado adicciones y la artificialidad de su 
contenido, cobran un protagonismo radical en la instrumentalización 
de estas identidades. Ser parte de alguna, ya sea el chicano homosexual 
o la blanca nacional católica, se convierte en una plegaria siempre 
atendida a la glorificación del Yo. Y poco importa que sea una 
representación manipulada, hueca de locuacidad, porque en la 
opulenta manifestación del engrandecimiento, aunque sea abstracto o 
tergiversado, reside el triunfo. ¡La comunidad! ¡La aceptación! Ah, y la 
pugna, por cierto, en este universo tan singular no pasa por ser el 
mejor, como vendría dictando la competitividad tradicional, sino por 
ver quién está peor. Aun cuando en algunos aspectos ninguno esté 
honestamente mal... 

Esta época ha logrado una transformación inaudita: ha convertido 
la identidad de la víctima en un privilegio y el fenotipo del viejo 
verdugo en una identidad culpable. Yo lo llamaría La Gran Perdición 
Posmoderna. Sin embargo, todo es cíclico, caduco. Dentro de treinta 
años, estará por ver dónde queda esta historia, dónde aparcará el 
nuevo opio de los intelectuales, aunque no promete ser un camino de 
rosas. 


En estas que sale a batear Juan Soto Ivars. El tío tiene pasta, escribe lo 
que le sale de los bemoles, dice disfrutar de buena familia y mola 
bastante. Es un sujeto público, televisivo, y encima no se muerde la 
lengua... que sepamos, al menos. Es cierto, siempre queda que sea un 
revientacoños sin moral. Un cacique malvado que refleja 
subconscientemente su egoísta pordredumbre epiritual en ese estilo 
faltón y vanidoso que despecha. Pero lo dudo... 

Aquella entrevista con él podía haber sido como tantas otras, pero, 
vaya, me abrió ciertos caminos resplandecientes, y deseo sacarla aquí. 
Vale que yo perdía el culo entonces por convertirme en una béte noire 
literaria, y Juan, para qué engañarnos, podía ser un camino en esa 
dirección. Pero no estoy aquí para interpretaciones psicoanalíticas de 
mis expectativas, sino para presentar hechos. Parodias, si se quiere, 
¡místicas incluso!, de lo que he ido aprendiendo. Lo más probable es 


que no tuviera ni idea de lo que me contaba Ivars; flequillo maligno, 
glamuroso tuercepitis condescendiente. Aun así, allá va lo que saqué en 
claro o, por lo menos, lo que quedó materializado de aquella 
conversación tan poéticamente identitaria. 


9) 
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ERAN LAS DOCE DEL MEDIODÍA. Salí del metro camino al bar Jekyll € Hyde, 
en la calle Provenza de Barcelona. Andaba escuchando el disco Yours, 
Dreamily, de The Arcs. Lo recuerdo bien porque fue uno de los 
primeros grupos sobre los que escribiría tiempo después en la revista 
Rockdelux. Los ya no tan chavalitos de la banda gringa la despachaban 
bien. Suave, suavecito cuando se terciaba, y brrrummm brrrrummm 
cuando hacía falta. Había una locuacidad musical en ellos bien 
asentada. 

A lo que vamos. Yo vestía una gabardina tres cuartos Burberry 
verde con interior de cuadros amarillos, un pantalón de traje, botines 
y camisa negra lisa. Me había puesto un poco dandi, un poco elegante, 
un poco extrovertido, un poco algo que no fuese calzarse unos 
vaqueros, unas zapatillas y una chaqueta cortavientos. Hay que 
envalentonarse en el atuendo de vez en cuando. Vestirse, no para lo 
que eres ni para lo que quieres ser, sino para rendir homenaje al lugar 
al que vas. Una cita importante merece un estilo importante. 

Llevaba encima una mochila de malas experiencias recientes del 
tamaño de un buldócer, por lo que más valía lucir digno por fuera 
ante la podredumbre de dentro: artículos rechazados, silencio- 
indiferente por parte de los editores de varias revistas, autoaversión 
por estar en lo alto de la cadena educativa y trabajar, de sol a sol, en 
un curro de sherpas, analfabetos y drogatas con menos de una docena 
de neuronas; pasta muy pero que muy limitada; odio por no sentir a 
Valeria cerca... Más allá de los cuatro artículos que conseguía sacarle 
a Ana Laya, encargada de las colaboraciones en The Objective, nada me 
hacía sentir realizado, ¡en la senda destinada! Así que me freía vivo, 
desde hacía días, en mi pequeña sartén de animadversión. Mi busto 
era el de un fracasado. ¡Un merluzo metódicamente atizado por la 
repugnancia de sí mismo! Aterrorizado, con ganas de lloriquear y 
bastante solo. 


Vislumbré a Juan en la terraza del garito donde nos habíamos dado 
cita. Él, por su parte, lucía una gabardina camel y sus características 
Adidas Gazelle, que siempre me habían parecido feas y poco 
agradecidas con avaricia. El tipo me vio a lo lejos y abanicó los 
brazos. Me identificó como si llevara el radar de necios juntaletras con 
las pilas recargadas. En ese momento me prometí a mí mismo barrer 
la pena bajo la cama, hacer descender el drama de las altitudes alpinas 
y calzarme un aire brillante. Es intolerable ver a un profesional llorar 
o compadecerse de su desgracia. Prendí fuego al desaguisado mental e 
hice que me invadiera una sonrisa. 

A mi llegada, un minuto después de intervenir la jodienda de mi 
vida para que no oliera, Juan tuvo la cortesía de levantarse. Extendí 
un apretón sonriente, haciendo gala de profesionalidad, pero él hizo 
caso omiso y me brindó un abrazo cariñoso y fraternal, como si ya nos 
hubiéramos cruzado fugazmente en más de una ocasión. Confieso que 
la incomodidad se me llevó por un segundo, pero rápidamente 
agradecí, de corazón, el gesto. Una vez hechas las presentaciones, 
Ivars pidió dos cañas. 

—Bebes, ¿no? Es la hora del vermut —dejó caer, tajante. Más como 
una llamada a mi participación que como una justificación. 

—Desconfío de quien no lo hace —afirmé—. Por lo general, albergo 
dudas instantáneas de quien no bebe cuando tiene que hablar de sí 
mismo. Me da que su esquiva a la desinhibición está motivada por una 
profesionalidad teatral. Como una estrategia concienzuda por no 
perder el hilo de lo que se debe decir en vez de lo que se quiere. 

—A mí siempre me ha perdido la cerveza, y el tabaco —aseguró 
sonriendo manifiestamente, con esa irresistible sonrisa pícara de tahúr 
—. Es verdad que ahora, con el crío, tengo que organizarme mejor. 
Cuando uno es padre, la responsabilidad sobre uno mismo cambia. Ya 
no vives para ti, vives para tu hijo. Eso hace que, incluso, te dé por 
cuidarte más. 

Entonces me dio por pensar en lo lejos que veía sufrir un cambio de 
ritmo semejante. A mis tiernos veintiséis años de entonces, sin 
soportarme yo a mí mismo estaba como para pensar en hacerlo con 
nada más. A la única que había soportado era a Valeria y... bueno, 
sobre ella creo que ya está casi todo dicho... O tal vez no. 

El camarero se acercó sigilosamente hasta nosotros y depositó las 
dos cervezas en la mesa con maestría teutona. Ivars le sonrió. Eran 
colegas. Conocidos etílicos, más bien. El mesero le había resuelto la 
cogorza al escritor en muchas ocasiones, no cabía la menor duda. Y 
puede que fuera una de las relaciones más puras y auténticas de la 


existencia: la de una bebedor con su camarero de confianza. 

—¿Vienes aquí a menudo? —pregunté, casi de manera retórica. 

—Mira —dijo señalando un portal del final de la calle—, vivo ahí. 
Así que tú me dirás... 

Sonreí con complicidad. Ya me caía bien, el menda. Despaché un 
trago vikingo al birrostio. Madonna, ¡qué extática es la primera 
ingestión a un vaso de cerveza! Ya lo decía Bukowski: «La cerveza es 
sangre continua, una amante continua», y en ese primer encuentro, 
horas, tal vez días después de no haberla paseado por los labios, su 
beso es como el del amante al que hace tiempo no se ve. Ese regusto 
aterciopelado infectado del burbujeante amargor que sabe dulce... 
¡Ah! Hay que ser holgazán en el día a día para no saber reponerse de 
la depresión si uno puede atizarle un sorbo a un vaso bien tirado de 
cerveza... 

El viento arremetía agresivo contra la terraza, hasta el punto de 
casi volcar las sombrillas. El flequillo de Ivars danzaba sobre su frente 
como un cancán desorganizado. No sé cómo no le daban ganas de 
aplicarle un mordisco de burra y librarse de él. 

—Oye, vamos dentro, que hace un viento tremendo —acabó 
diciendo un minuto después de sentarnos en las sillas de la terraza. 

Asentí. Ya no tanto por su flequillo, del que me compadecía 
honestamente, como por mis pelotas, que sentía amojamadas y 
constreñidas. Así pues, nos metimos dentro zumbando, que no era 
cuestión de tiritar de frío mientras se trabajaba. El Jekyll € Hyde era 
un garigolo de lo más encantador. De ramalazos hipster con carteles de 
Martini, ladrillo descubierto y cojinetes azules, parecía el lugar idóneo 
para una cita, una reunión de sesudos intelectuales o, simplemente, 
para acudir con regularidad a echarse un café y tirarle los trastos a la 
camarera. Nos sentamos al fondo del local. Por suerte, estaba casi 
vacío. 

Había pasado el día anterior pensando en cuál debía ser mi 
estrategia. Lo más rentable para los artistas suele ser presentarse como 
un capullo nihilista, pero temí que la puerilidad del sudapollismo no 
casase en absoluto con la interpretación existencial de mi 
entrevistado. Más valía ser estoico y discreto, haciéndose un poco el 
oscuro para parecer profundo. 

Ahora que ya habíamos quebrado el hielo, decidí que era hora de 
iniciar la entrevista. Su libro tenía por subtítulo Cómo el tabú asfixia la 
democracia occidental, así que ya me había hecho a la idea de tirar por 
ahí. Confieso, no obstante, que odio los términos democracia y 
occidental en la misma frase. No sé, por lo trillado, imagino, o porque 


me suena a pedante profesor de Políticas con el cuello almidonado. 
Sea como fuere, su obra estaba consagrada por ese marco, y era 
precisamente ese marco el que iba a trabajar con él. Así que fui 
directo al tabú. Descorché mi interrogatorio con un alarde de 
sensibilidad política por la libertad de expresión. Sabía que el gacho 
alardeaba habitualmente sobre su defensa a ultranza de ella y, ¡qué 
coño!, es imprescindible caer bien de primeras en el lavoro. 

Por tanto, le expuse con distinguido porte dialéctico, en plan lord 
inglés fardando de campiña, mi interpretación sobre algunas 
neomonjas feministas que, desde la elección del gobierno de Pedro 
Sánchez en 2020, estaban dictando los protocolos éticos de un pueblo, 
en su mayoría, poco o nada parecido a ellas. Hice una introducción 
algo traspuesta, como de cacatúa diarreica, buscando describir lo que 
yo veía como un nuevo auge talibán de la desvergienza y la 
imposición totalitaria de las opiniones. 

—¿No crees que se está barnizando la civilización de ideas 
gregarias y endogámicas? —acabé preguntando—. Algo así como si el 
enemigo fuese una intrusión cancerígena que deba ser exterminado 
para recuperar la salud del cuerpo social... —Fui plenamente 
consciente del peso de mi intervención, dispuesto a que el picaflor no 
pensase que yo era un aspirante amateur, un cenutrio reverencial. Ya 
que me ponía, lo haría bien. Aunque, visto ahora con distancia, creo 
que sí pequé de un cretinismo chungo. Qué se le va a hacer... 

Juan sacudió la cabeza, entre sorprendido y reconfortado. Sabía lo 
que le preguntaba y el tipo estaba preparado para dar cera y pulir 
cera. 

—Ummm... —Plantó la mirada en la nada del suelo. Su gesto 
destilaba un aire de «te voy a dar una respuesta que te cagas»—. 
Verás, creo que por culpa de la falta de lazo que posee hoy el 
individuo, este se refugia en el nexo amorfo que es la tribu. — 
Claramente, yo sabía que el término iba a salir, y no me sorprendió 
demasiado que fuera en la primera frase—. Te sientes identificado con 
gente que se parece a ti, sometes tu pensamiento al de una corriente 
dominante y eres incapaz de crear vínculos sólidos con los demás 
colectivos. Y, además, no te hacen falta porque ya tienes las relaciones 
superficiales de las redes —concluyó, vehemente. 

Juan estaba a punto de seguir cuando, con desacierto, lo 
interrumpí... Eso no se hace en una entrevista. En una entrevista uno 
tiene que ir soltando cuerda al entrevistado hasta que se le quiten las 
ganas de correr y, entonces, volver a lanzar un hueso pudiendo soltar 
así más cuerda todavía. Cortar el rollo es como un coitus interruptus al 


pensamiento. Está feo. Pero yo seguía con la pájara de aclararle mi 
nivel, el de alguien poderoso en argumentos y lecturas, aunque, 
obviamente, parco en autoestima y paciencia. 

—Leí, no sé dónde —repliqué, inquieto— que Ranciére entendía la 
verdadera lucha política no como un discurso racional entre intereses 
múltiples, sino como la batalla constante por hacer oír la propia voz 
por encima de las demás, entendiéndola como un interlocutor 
legítimo. 

Juan enarcó una ceja, el interrogante gestual que podría 
sobreentenderse como: «Chaval, deja hablar. Lo tuyo ahora es prestar 
atención. Te veo avispado, no sufras, pequeño». Asentí como si lo 
hubiera dicho en voz alta. 

—«¿Por dónde iba? —preguntó. Él lo sabía perfectamente, pero 
marcaba así una posición de poder. 

—La incapacidad para crear vínculos sólidos con los demás — 
respondí ágilmente. 

—Ah, cierto... Hay una relación con la perversión del 
individualismo en esto de lo que hablamos. Ahí tienes la «separatidad» 
de Erich Fromm. El individuo es una figura que no tiene por qué 
conducir a lo que ha conducido. Yo sigo siendo un individualista, ya 
que creo en las capacidades de emancipación de los individuos 
respecto a las masas. Opino que lo colectivo es útil siempre que se 
mantenga la frontera de los individuos intacta —añadió, zanjando el 
aire con las manos—. Sobre todo en lo que respecta a la libertad de 
acción y de pensamiento. Pero, desde luego, el enfoque que ha tenido 
el individualismo en la sociedad capitalista tardía ha provocado que 
los individuos se sientan solos y aislados, refugiándose, en 
consecuencia, en las tribus. Esa es la tesis de La casa del ahorcado. 

Machaqué el final de la cerveza durante su speech. El cabronazo 
resultaba grandilocuente. Me invadió entonces una tesis, creo que la 
había leído en A contrapelo, de Huysmans, que venía a presuponer 
algo así como el placer de experimentar la dominación. Una suerte de 
liberación radical que sólo se conoce en la sumisión, siendo esta un 
estado de gracia descargado de las decisiones que nos hacen 
inevitablemente esclavos. Expresé la idea con toda la brevedad 
posible. 

—-Creo que vivimos en una sociedad que no está dispuesta a pagar 
el precio de las cosas —dijo Juan sin vacilar tras mi comentario—. 
Queremos café sin cafeína, carne vegana, queremos seres queridos sin 
compromiso, queremos discusión sin incomodidad, queremos humor 
sin ofensa. A todo le quitamos el núcleo, lo conflictivo. Por tanto, sí 


queremos libertad mediante la sumisión porque creo que forma parte 
del mismo fenómeno que el café descafeinado. Es lo que tú quieres sin 
lo que lo hace conflictivo y también, en cierta manera, atrayente. 

—De acuerdo —dije—, hasta aquí, todo claro, Juan, pero ¿qué me 
dices de las razones? Ha de haber algo intrínseco a eso. Quiero decir, 
¿a qué fin todo esto? 

Ivars apuró su cerveza y, acto seguido, soltó un ¡Aaaaah! 
magnífico, exultante; luego alzó la mano y, sin preguntarme, pidió dos 
más. La calidad de la conversación parecía ir paralela a la embriaguez. 
Cuanto mayor era el patinaje lingúístico, mayor también la calidad 
reflexiva. O, por lo menos, así lo veía yo. Es una de las magias del 
alcohol, hasta un panorama yermo y desértico de profundidad, una 
tierra baldía atestada de ignorancia, puede transmutar en un vergel 
edénico, repleto de ninfitas desnudas trotando a la escapada de sátiros 
resultones. 

—A ver cómo lo digo para que se me entienda... —Oh, parece 
mentira, pero esta es una gran frase antes de una respuesta. Puede ir 
en dos direcciones: o se descarga una chulada de alegato, bien macizo 
y contundente, o un churro enrollado como el nudo gordiano. ¿Qué 
serádd, serádd...? Antes de lanzarse, dio otro de sus largos engulles al 
vidrio—. El poder, que es quien se lucra con todo esto, el poder real, 
el económico, son extraterrestres que están fuera de la realidad. Lo 
que nosotros tenemos es una élite intelectual precarizada. Se trata de 
eslóganes de marketing. Como el negro del anuncio de Zara. El negro 
que no te va a salir en el anuncio de Zara es el que está cosiendo las 
camisetas. Pero la realidad es que lo que tenemos hoy es una alta clase 
económica que no sabe qué pasa en la parte baja. Tenemos a una élite 
cultural que, en su gran mayoría, es igual de precaria que los proles. 
Creo que se ha perdido mucho con el cambio de la dialéctica de lo 
material a lo cultural. Al poder económico no le cuesta nada adoptar 
los preceptos culturales que le interesan a la izquierda. 

Juan disparó su argumento con la solemnidad de una reina del cine 
tirando besos. Asentí como un muñequito de salpicadero. Me di cuenta 
de que, en cuestión de tres achiques, mi Ava Gardner de aquel día 
volvía a tener la copa vacía. Así que, esta vez, cogiendo el toro por los 
cuernos, fui yo quien se volvió inmediatamente al camarero a pedir la 
recarga. 

—Claro —respondí con la esperanza de dar una ligera estocada de 
sapiencia; un nuevo, pero esta vez discreto, aperitivo de mi calidad 
intelectual—. La idea de que los procesos económicos tienen un 
carácter sinceramente político es una ilusión ideológica. Lo que hay es 


un capitalismo moralista. 

De cara a esta violación de su papel protagonista, Ivars pareció 
mucho más tolerante. Cargó mi intervención con naturalidad, como si 
se tratara de un improvisado debate en el que estuviéramos peleando, 
de buena gana, por estimular a una audiencia invisible. Eso sí, como 
la vaca mira al tren, siguió a lo suyo. 

—Mira —saltó—, yo he oído a una Ana Patricia Botín hacer un 
discurso feminista igual al del Ministerio de Igualdad, y están todo el 
día hablando de lo verde, etc. Y a ellos se la suda poner a dos negros y 
tres moros de imagen de marca que poner a cuatro nazis del Tercer 
Reich. Pondrán en cada momento lo que tengan que poner para hacer 
caja. El mundo del poder real, que es el poder económico, no tiene 
ningún problema en adaptarse a las dialécticas culturales del 
momento. Y esto es síntoma, para mí, de que la revolución cultural, 
que es la revolución de la izquierda posmoderna, es una gran estafa. 

Recogió el testigo de su discurso sin necesidad de que yo le lanzara 
nada. El astronauta tenía oxígeno para aburrir, así que aguanté en 
silencio mientras volvía a trabajarse la cerveza que recién le habían 
depositado enfrente. Yo hice lo propio con la mía. Me tentó 
interrumpirle de nuevo, soltar una frasecita dilapidaria y cojonuda, 
algo tipo «la virtud es la estafa», o citar a Orwell cuando dijo aquello 
de los santos que deberían ser juzgados culpables hasta que se 
demuestre su inocencia... Pero no sé, me entró corte, así que cerré el 
pico y Juan alunizó de nuevo sobre su discurso: 

—Es que... macho, si el poder puede utilizar tu discurso en los 
mismos términos que tú, y luchar por los mismos objetivos que tú, 
porque sí que se está feminizando el poder en la empresa, sí que se 
está intentando ir en una línea más verde sin que sólo sea propaganda, 
eso es porque a los que mandan les da igual. Porque la realidad es que 
eso no cambia las estructuras de poder. Y los izquierdistas 
posmodernos dicen que las estructuras de poder son más o menos 
secundarias, y lo que hay es una interseccionalidad en las opresiones 
que tiene que ver con las identidades. Vale. ¿Por qué esa revolución 
está funcionando dentro de la empresa sin que yo cobre más? ¿Por 
qué una empresa puede adoptar todo el ideario de la izquierda 
posmoderna sin que suba un euro los ratios del beneficio del capital? 
Pues porque no es una revolución. 

Y aquí el tío sí se quedó a gusto. «No es una revolución»... Dio la 
impresión de ser la frase con la que se había programado el 
intermedio de la entrevista. 

Acto seguido, Juan se colocó las dos palmas en las rodillas. Creí, 


por un momento, que iba a lanzarme carantoñas de abuela a las 
mejillas diciéndome «Cuchi, cuchi, cuuuuuu, cuchi, cuchi, 
cuuuuuu...». Pero no. 

—Y ahora me voy a mear —soltó—, porque llevamos bebiendo 
cerveza como dos alemanes en paro desde que has llegado y no puedo 
más. 

Asentí entre carcajadas, algo decepcionado. Si el tipo, del pedo que 
estábamos pillando, se hubiera meado encima, habría sido un puntazo 
para el artículo... Pero es de mal gusto desear la desgracia ajena. ¡No, 
Galo! ¡Mal muy mal, cabezón! Al personal, florecitas y bombillas de 
Navidad... No es sano caer en el butrón moral con fines personales, al 
menos para evitar ser tildado de cretino y gilipollas aprovechado. 

Acabé la nosécuantas cerveza y pedí dos más. «Ay, mi madre, la 
cuenta —pensé, llevándome una mano a la cara—. Me va a salir la 
faena por un ojo de la cara... Porque claro, invitar, tengo que invitar 
yo, que soy quien recibe pasta por esto y hasta se puede entender 
como un favor, y este tío es famoso y yo sigo teniendo que deletrear 
mi nombre a los carteros, y lo más cerca que estoy de ser un periodista 
Playboy es hacerme pajas con las revistas que todavía guarda mi viejo. 
Y aquí está, justo frente a mí, un buen pozo y... En fin... ¡Al diablo! 
París bien vale una misa». 

En cuanto Juan salió del baño le ofrecí una sonrisa de tango. Había 
más cerveza sobre la mesa, y eso, lejos de inquietarlo, dio la impresión 
de iluminarle el rostro. Porque así es la cerveza; es tan generosa, tan 
complaciente... Es el criado blanco de eficacia latinoamericana en una 
casa de multimillonarios progres: resuelve los problemas, aclara los 
estropicios, pero no te hace ser tan esnob como con un buen vino o un 
licor de esos cuya categoría se mide en cantidad de años metidos en 
barricas. 

—Hoy, que todo es tan vaporoso, donde las certezas están 
quebradas, ¿crees en algo, Juan? —le pregunté. 

Era un cambio de rumbo, y enfoqué la vista en aquella cara 
risueña, resabiada e industriosa; la facha del crío rebelde al que el 
profesor intenta cazar con una pregunta mientras está despistado, pero 
resulta que el chaval sabe perfectamente la respuesta. 

—Verás, más que si creo en algo, me interesa el concepto de 
«creer». ¿Has leído Nostalgia del absoluto, de Steiner? —Asentí, 
reconfortado—. Pues entonces sabrás que ahí Steiner habla de lo que 
ocupa el trono de Dios cuando lo quitamos. Ya sabes, menciona el 
psicoanálisis, el socialismo... Vamos, todo aquello que ha ocupado el 
trono antes o después. Y cómo ahora ese trono, esa creencia, está 


parcial o totalmente ocupada por el Yo. Es un absoluto sin referencias. 
Pero, como te digo, más que interesarme lo que ocupa el trono, me 
interesa el hecho de la inviolabilidad de la presencia del trono. 
Podemos quitar a Dios, pero no al trono. Y en la línea que hablas de la 
vaporosidad, yo creo que eso es consecuencia de haber puesto en el 
trono algo que pesa tan poco. Quitando a Dios, Marx, Freud o Stalin, 
nos hemos convertido a nosotros mismos en la medida de todas las 
cosas. Estamos en el relativismo más atroz, léase como 
interseccionalidad de «no puedes entender mi opresión porque no has 
vivido lo mismo que yo porque no eres negra». Entonces, la medida de 
todas las cosas es el Yo. Y cada uno es distinto. ¿Cómo no va a ser 
entonces vaporoso el mundo del pensamiento, de las ideas, de la 
política, si donde antes había algo monolítico, ahora hay un panal de 
abejitas reclamando cada una su parte? 

Se subió las mangas por encima de los codos y pidió otras dos 
cervezas. Estábamos en un tris de acabar con el barril. De cerca, nada 
en nuestro aspecto sugería la merla que todo indicaba que íbamos a 
agarrar. Esta vez nos las trajo otro camarero, un chico de cara 
granujienta, peinado cacerola y pulso de yonqui con el mono subido. 
¡Menudo mirlo blanco estaba hecho el chaval! Mientras miraba al 
joven mesero con cara de rosquilla, Juan me dijo que ya era hora de 
fumar. Asentí de nuevo. 

Salimos a la terraza y nada más encender los cigarrillos Camel, un 
transeúnte se paró frente a nosotros. Tenía un aspecto de lo más 
taleguero. Me pidió un pitillo. Se lo brindé con gusto, a la espera de 
que después me pidiese fuego, luego el reloj y, por último, la cartera. 
Afortunadamente, el hombre de mediana edad, mezcla étnica entre 
agitanada, árabe y latina, se largó con viento fresco. Pero la cosa 
podía haber acabado como en Pacto de caballeros, de Sabina, así que, 
al final, todo me decepcionó un poco. En fin... Reactivamos la charla, 
como dos loros dale que te pego. 

—Ya que nos ponemos con las identidades —avanza Ivars—, te voy 
a dar un titular. Sí, verás, en la batalla de las identidades va a ganar la 
derecha, porque el nacionalismo es mucho más aglutinador. ¡Lo más 
inclusivo que hay en los debates actuales es el puto nacionalismo! Ahí 
tienes tu titular. Al nacionalismo le da igual que seas negro, blanco, 
hetero, maricón o lo que quieras. Eso sí, mientras agites bien el 
banderín. Mira el independentismo. Ahí tenías a la CUP con los tíos 
más neoliberales de España. 

Un cazador de conversaciones ajenas nos miró de reojo. Oyó las 
palabras «CUP» y «España» y el radar comenzó a tintinearle. Plantado 


en la mesa de al lado, solo, dejó su móvil y miró al tendido, como si 
eso fuera a confundir a alguien. De haber podido, se hubiera quitado 
la cera de las orejas... Hacía fresco. Seguimos. 

—¿Y qué me dices del asunto de la deconstrucción? 

Se le iluminó la cara como a un cachorrito. Como una groupie que, 
por fin, va a conseguir sablear el autógrafo perdido de su colección. 

—¡Ah!, la maldita deconstrucción... Creo que, en su mayoría, es 
innecesaria. El pensamiento crítico tiene que demostrarte que no 
tienes la razón siempre, pero no que no tienes buenas razones para 
tenerla. La idea de la deconstrucción me parece deshumanizadora. Si 
te deconstruyes en un sentido es porque te estás reconstruyendo en 
otro. Los hombres del presente, por ejemplo. Se están deconstruyendo 
en función del credo feminista, cuestionándose su deseo, su voz, su 
tono de habla... Todo en general. Pero lo único que no se cuestionan 
es por qué lo hacen. Por eso me parece tan hipócrita e irritante la 
deconstrucción del posmodernismo. Como soy hombre, blanco y 
hetero, me voy a deconstruir hasta el punto de convertir todos mis 
privilegios en un elemento de conflicto que me interpela y no está 
asegurado, en algo que no tengo derecho a disfrutar, cayendo 
inevitablemente en la fe. ¡Otra vez el puto trono! Quitamos a Dios, 
pero el trono sigue ahí, y ahora lo ocupa el no cuestionamiento, que es 
un elemento emocional. Esto lo dice muy bien Jonathan Haidt en La 
mente de los justos. Somos un jinete que va sobre un elefante; el jinete 
es el pensamiento racional y el elefante es el pensamiento emocional. 
Entonces el jinete va hacia un lado y el elefante va en sentido 
contrario, y el jinete, que sabe que el elefante va a su bola, en vez de 
domar al elefante, se dedica a racionalizar su comportamiento. Eso 
implica que muchas veces te expliquen, en el caso, por ejemplo, de 
estos hombres, por qué se están deconstruyendo, y tú lo que tienes que 
entender es que eso son razones dadas a posteriori, hacia un 
movimiento irracional la mayoría de las ocasiones provocado por la 
culpa. Yo conozco hombres deconstruidos más estalinistas que la 
Barbijaputa, que luego son auténticos pulpos y perversos sexuales. 

Ay, Ramón... Que Dios te tenga en su gloria. Te acaban de describir. 

—-Conozco a uno... Bueno, mejor dicho, a varios —me confieso a 
Juan— que encajan perfectamente con lo que cuentas. Son como 
inocentes señoritas de colegio católico de cara a la galería, y luego se 
suben la falda y parten a la caza del zorreo mayor y más vasto. 

—Ten cuidado —dijo Ivars entre risas—, decir eso te podría valer 
la horca. 

—Bueno, a todo cerdo le llega su San Martín —concluí entre 


carcajadas que mi entrevistado acabó compartiendo conmigo. 

Acabamos el cigarrillo y volvimos adentro. Ya llevábamos dos 
horas y media de palique... y el columnista de moda parecía, por 
primera vez, inquieto. Había mirado cuánto había pasado desde mi 
llegada, y así, a bote pronto, se le cayó encima un crío de meses al que 
ya le tocaba babearle la camisa. Juan pidió la cuenta con un gesto 
amable, como un adiestrado sirviente inglés, y me dispuse a sacar la 
tarjeta. 

—A ver, tío, esto lo voy a pagar yo —dijo, medio indignado, medio 
fraternal. 

—No, no, Juan. Tú me has hecho el favor de la entrevista y... 

Aunque mi tono fue de perfecto monaguillo opusino, Ivars me 
interrumpió: 

—-Chisss... Mira, tío, voy a pagar yo, porque tú vives como puedes, 
que para algo curras levantando cajas y por las cuatro perras que te 
paguen por esto. Yo, en cambio, ahora paso esta tarjeta por el 
datáfono... —guardó un ligerísimo silencio, para concluir en voz baja 
— y me la suda... ¡Me la suda! ¿Entiendes lo que te digo? Así que 
déjate de gilipolleces y agradéceme el tiempo que hemos pasado, eso 
sí que es un regalo, que la pasta es lo de menos. 

Fiuuuuuu, menudo cochino alivio. Agradecí la solidaridad del escritor 
con un «gracias» de corazón y una mirada de encantador de serpientes 
con la que cabría preguntarse si estaba valorando el gesto o 
intentando tirármelo. Sea como fuere, ¡ja!, había vencido al sistema. 
Me salía con una entrevista cojonuda, una saludable borrachera y, 
¡encima!, no sólo gratis, sino cobrando. La magia se presenta en la 
realidad a través nada más que de un instante. Un instante normal e 
inesperado. El éxtasis es un huésped permanente revelado sólo en 
ocasiones, y esos momentos, esos oasis, hay que exprimirlos y 
desearlos como si fueran únicos, porque así es. Son solitarios y 
perfectos. 

Le di un abrazo a Juan y lo acompañé hasta el portal de su casa. 
Realmente vivía al final de la calle. Entonces todo terminó como 
empezó, pero marcha atrás. El abrazo, caluroso en lo desconocido, mi 
andar emocionado y tembloroso, y los brazos de Ivars, abanicando el 
aire tal que si me hubiese enrolado en el Titanic. 

Ahora volvía a casa de aquel trabajo feliz, triunfador, sano... 
Aunque todo podía caerse de repente. Uno suele esperar cubrirse de 
gloria y luego, nada: vacío, decepción, sumisión a las esquirlas 
puntiagudas esparcidas por donde pisas. En realidad, nada había 
cambiado. Seguía puteado y cojo de expectativas. La dispepsia me 


atacaría en cualquier instante y volvería a no levantar la moral. A 
pensarme derrotado a toda pastilla. 

Ay... Esto no puede estar bien. Sentirse bastardo porque la 
aventura no ha salido como esperabas o porque algo se ha torcido. 
Todo, antes o después, se tuerce. Es fácil vivir con la mosca detrás de 
la oreja taladrándote con que no te acostumbres a lo bueno. Verte 
como el eterno desamparado, en la oscuridad, al lado de una carretera 
desconocida esperando el próximo mazazo que te entierre en la 
cuneta. Autocompadeciéndote. Lo difícil es saber digerir y recordar las 
caricias del día, apasionarse cuando suceden, sin que se te lleven los 
angelitos de la piruleta. Además, atenerse a lo difícil es anclarse a una 
promesa jamás rota. Lo complicado es una certeza, y el que algo sea 
así, inabarcable, complejo, debería ser razón suficiente para lanzarse a 
ello. Por eso me permití el lujo de la alegría, ¡qué cojones! Regresé 
soñando con un futuro prometedor, lejos de la puta empresa 
Pennywise, lejos de la precariedad, lejos de la ansiedad y el miedo a 
perderlo todo en cualquier instante, lejos de sufrir terriblemente y 
envenenándome con desprecio. 
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EL GURÚ ORDENA: «Gritad abiertamente vuestro machismo», y todos han 
de soltar prenda. Ir, uno por uno, como si fueran acólitos del Gran 
Diablo Alcoholismo, declarando su naturaleza machista. Ahí están 
unas veinte perillas bien perfiladas, con sus calvas sudorosas y sus 
chándales Adidas y Nike disfrazando la incomodidad de un grupo de 
revolucionarios. Uno de ellos calza umos zapatones de plástico que 
relinchan como una gata en celo cuando los arrastra ñtí ñtúí Ri. Otro, 
con un extraordinario aspecto depresivo, respira con la fuerza de un 
tren a vapor snfff fff snfff fff. Madre de Dios, ¡resulta tan incómodo! El 
resto son menos llamativos... Casi diría que se pierden los unos en los 
otros, salvo por su corpulencia, más o menos dotada, menos o más 
atractiva. 

En fin, que de repente el primero por la derecha de las dos líneas 
semicirculares que forman las sillas grita «¡Soy machista!» con una 
contundencia guerrera. «¡Soy machista!», le sigue segundo. Y así, 
como una cascada de confesos aduladores del mal, todos hacen una 
redentora sangría de su frustración. 

Una vez la ronda de confesiones culmina, el gurú, un cuarentón 
guapo, chachi, delgadito sin exagerar, vestido con pantalones pitillo, 
americana color hueso intenso y camisa blanca de cuello Mao, les dice 
que piensen en qué los hace ser hombres. Cabe imaginar que la 
mayoría piensa en su virilidad, en su fuerza, autoestima oO 
insensibilidad, pero lo cierto es que el primero en intervenir conecta 
con el subconsciente general... El prototipo de Vin Diesel decaído, 
vestido con una ajustada camiseta de Giorgio Armani de imitación 
negra, que seguramente está aquí por orden judicial para obtener la 
custodia compartida de los niños, grita en alto: «¡Mi polla!». ¡Nada 
menos! 

Así es como empieza un curso de nueva masculinidad... o mejor 
dicho, un «taller de nuevas masculinidades». Los términos son, ante 


todo, imperdibles del sentido. Taller, huelga decir, es más ecléctico 
que curso, relacionado este con el adoctrinamiento. El plural, suscrito 
en «nuevas» y «masculinidades», tapa los hoyos de quienes pugnan por 
la más pejiguera de las diversidades. En este encuentro celebrado en 
una estancia mediana de la segunda planta de un edificio de 
apartamentos en la calle General Margallo de Madrid, un lugar 
bastante lejos de la opulencia, todo debe rendirse al absoluto de la 
nada. Pero esa primera intervención, ese «¡Mi polla!» nacido de la 
liberación del botón de las represiones, invade el aula como una 
tempestad. Desencadena la risa popular. A todos les cuelga el badajo, 
y eso, mal que bien, los hace sentir muy hombres. El gurú también se 
ríe; es difícil saber si porque le ha hecho gracia la salida que ha tenido 
el muchacho o porque piensa en los ocho mil pavos que estos 
gastasuelas le acaban de meter en el bolsillo. 

—Una respuesta muy adecuada —interviene el gurú—. A decir 
verdad, el pene podría ser una de las características del hombre. Pero 
eso, amigos, sería muy tránsfobo, un ejercicio de sublimación 
heteropatriarcal y cisgénero-normativa asentado en valores que 
pueden desencadenar masculinidades tóxicas. 

El salón, antes ya enmudecido, se silencia incluso más. Sólo se oyen 
dos tipos de gestos: los movimientos afirmativos de cinco de los 
participantes, que vienen aquí a aprender lo ya aprendido como una 
forma de reivindicar su sapiencia toledana, y los levantamientos de 
cejas interrogativos del resto. Estos últimos se sienten un tanto 
intimidados. Acaban de ser vapuleados en su ignorancia vulgar por 
una privatización del saber, una jerarquía encarnada en palabrejas 
cuyo significado apenas pueden digerir. El gurú, sabio gavilán 
estratégico, encantador a rabiar, es consciente de que el oscuro 
misterio de su terminología lo baña en poder. Los palabros generan la 
ilusión de un halo de progresismo capaz de erradicar los males de su 
tiempo. Son, en conjunto, ¡una expresión de lo correcto! Y para 
quienes presencian este despache de alta costura moral, integrar esta 
jerga es el único camino a su salvación. 

—Nos han enseñado que la masculinidad tiene que ir desligada de 
las emociones y la vulnerabilidad; que eso es ser demasiado femenino, 
y lo femenino es débil. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si os han contado 
una mentira que, en realidad, lo único que ha hecho es frustraros y 
haceros infelices? —El alegato, inevitablemente, me suena a libro de 
autoayuda: busca en los errores de fuera las causas de los tuyos, en tu 
mano está virar el rumbo de tus decepciones... y todo ese rollo. 

El Vin Diesel estropeado se rasca la cocorota. Desde crío le han 


inculcado que, para sacarse las castañas del fuego, había que ser rudo 
e invulnerable, cosa que no le vino mal cuando empezó en la agencia 
de seguridad. Su capacidad para evitar flaquear bajo presión lo lleva 
sacando de embolados nocturnos en discotecas desde hace más de 
doce años. Pero ¿y si no fuera así? Ay, principito pretoriano... Una vida 
haciendo callo para que no te cosan a hostias, y ahora resulta que todo 
ha sido un error. 

Una ola de regocijo recorre la estancia, como si los interrogantes 
del gurú hubieran resuelto una inquietud enterrada. 

—Ahora, cerrad los ojos todos —ordena el capitán. 

El grupo, sumiso, como buen rebaño de pagadores, pliega los 
párpados y parte muy adentro en su espacio interior. 

—Pensad en lo que os hace tóxicos, en los comportamientos 
masculinos de vuestra cotidianidad, en los micromachismos que 
ejercéis sin daros cuenta. 

Las veinte almas testosterónicas navegan así por los fantasmas de 
una culpa que, oh, sorpresa, no parece intoxicar a ninguno. Los que 
saben de qué va la fiesta se santiguan mentalmente con los esfuerzos 
diarios que hacen por evitar todo micromachismo y en cómo van 
dando la murga a quien se atreve a ponerlos, aunque inocentemente, 
en práctica. Los que acaban de caerse del guindo de Macholandia 
también se sienten autoindulgentes. Si hacen alguna garrulada, no es 
con mala intención, y si no es con mala intención, jamás puede ser 
machismo... ¿verdad? Cada uno está concentrado en su doliente talón 
de Aquiles patriarcal, aunque no terminen de encontrarlo. ¿Quién dijo 
que por conocerse más a uno mismo era posible acabar queriéndose 
menos? Tan sólo uno de ellos parece atrapado por un engranaje 
inexorable de arrepentimiento. Veo su rostro, levemente desencajado, 
traduciendo una pequeña hoguera de malestar. También podrían ser 
gases... 

Ah, por cierto, mi participación en el aquelarre es puramente 
anecdótica. Meses después de la conversación con Juan, sentí que 
quería desenvolver esta exótica deconstrucción organizada. Así que, 
¡aquí estoy! Y bajo la premisa de querer escribir sobre el insondable 
bien que hace a la escrotada-sociedad-paternalista este curso... quiero 
decir, taller, la recepción me ha permitido pasar y formar, aunque 
desde cierta distancia, parte de la crisálida de los neohombres. 
Apalancado al final de la sala, paso por uno más. Un jovencito 
estimulado dispuesto a propagar la mejora social y comprometido con 
la reformulación de la masculinidad. Aunque un par de los machos 
evolucionados, debo admitir, también me lanzan miradas en las que 


me reflejo potencialmente en pelotas, a cuatro patas, con unas orejitas 
de conejo, las manos atadas a la espalda y una mordaza con bola de 
caucho roja bondage. Oh, y lubricante en la mesilla, claro. 

El maestro de ceremonias agita la batuta del encuentro. 

—Sin abrir los ojos, pensad ahora: ¿cuándo os abristeis a vuestros 
sentimientos por última vez?, ¿cuándo llorasteis?, ¿cuándo dejasteis 
de sentiros presionados a ser algo por vuestro género? 

Runnmn, runmn... Las CPU craneales de la sala se ponen en marcha. 
Miran al vacío en una plegaria por que se les revele la verdad. Y, de 
pronto, todos aquellos que han ladrado su intrínseca machirularidad, 
su afán por gobernar el mundo que los rodea como pequeños Conan 
alopécicos y fondones, aspiran a que otro de los tipos haga algo. Que 
alce la palma de su mano recia y acaricie su hombro. Que remache 
con una suave brisa, rápidamente ahogada, la soledad espiritual que 
se desliza sobre ellos... Pero no sucede así. Los hombres padecen un 
miedo cabal a inclinarse y tocar a otro hombre que no conocen. Esa es 
su educación. Ellos lo saben, pero se resisten a asumir que las razones 
de su miedo son insustanciales, porque los mantienen en su sitio 
cuando lo demás se desmorona. 

Sin embargo, a pesar de todo, ¡aquí están! Firmes, valientes, 
soliviantados de cara a esa autoridad que les vendieron desde críos. 
Varios de ellos, por lo que se ve ahora, desearían huir, pero se 
mantienen inasequibles a la fuga. Aguantan, incluso los que no 
quieren, porque así los han criado. Están dispuestos a comerse toda la 
comida del plato, mal que no les guste. Son conscientes de que la vida, 
muchas veces, es tirar hacia delante y tragar con la esperanza de que 
mejore. No se sabe bien si por una cuestión de educación o de género, 
pero lo cierto es que estos chicos tienen un saque divino. Caramba, 
¡qué estilazo despachan algunos! Los que asentían antes en las 
alegaciones del gurú, de hecho, más que largarse, parecen ahora 
ansiosos, como hienas, por ser los protagonistas. Hay que tener buen 
ojo, pero se puede distinguir en ellos cierta diferencia entre el nervio 
por huir y el nervio por hacerse notar. En cualquier caso, tanto unos 
como otros son encomiablemente capaces de guardar las apariencias. 
A todos estos, pienso con perspectiva, en el fondo lo que les hace falta 
son amigas. Si las tuviesen, esta pantomima no haría falta... 

Pero volviendo a la escena, capta mi atención un sublíder que me 
había pasado desapercibido. De pronto el gurú delega, como buen 
comandante, ciertas tareas de adoctrinamiento en susodicho 
subalterno, sentado a la diestra del general. En estas que sale a jugar 
el vice. Guau, ¡qué visión! Es el más calvo, el más ceporro, ojo bizco y 


marica-arrepentido de todo el grupo. Lleva conmocionado toda su 
vida. Se huele desde mi lejana posición en el fondo izquierdo de la 
sala. Tiene un cierto aire entre infeliz y petulante, ataviado con una 
sudadera cutre del Primark, unos vaqueros ajados y las zapatillas New 
Balance a las que, sorprendentemente, sí parece prestarles cariño y 
atención. Quién sabe... tal vez así se sienta atractivo. Gran parte del 
grupo, recién toma el centro de la estancia, ya lo cree un imbécil. La 
autoridad que les dan sus paquetes opina que un tipo con tan poca 
capacidad de imposición no merece ser un líder. Pero ¡ojo!, no están 
en el instituto, ni en el trabajo, ni en el equipo de fútbol sala del 
barrio... Están en el taller, y aquí, pase lo que pase, hay que estar 
abiertos a toda tolerancia. 

Entonces el subalterno, el calvo amojamado de escasa seducción y 
presunción de hemorroides crónicas, manda a un macho primitivo con 
cuerpo de transatlántico, músculos como colchones duros y estatura 
de nadador olímpico, que se acerque a él, y le ordena cerrar los ojos 
ahí en medio, abandonarse a las circunstancias y dejarse dominar por 
la seductora presencia de la tolerancia y el amor. «Tanto cerrar los 
ojos... —me da por pensar—. Si esa es la clave, los ciegos deben ser 
hombres de lo más deconstruidos». Resulta legible, como dibujado en 
relieve, que al mascachapas le han invadido instintivamente unas 
ganas locas de propinarle a su interceptor una leche metálica, un 
martillazo de nudillos de esos a los que estaba acostumbrado en sus 
tiempos mozos. Pero hoy no. Hoy, en este taller, la violencia dista de 
ser guay. Es, ante todo, un tabú; el delito de lo intolerable. 

Entonces el gurú vuelve a tomar el mando. El subjefe de equipo 
ajustado y su cachas conejillo de Indias siguen en mitad de la sala. El 
grandullón intervenido, ahí, con los ojos cerrados, tiene aspecto de un 
alcohólico al que han pillado pimplando en una reunión de padres. Se 
le notan unas tremendas ganas de hacer algo que las circunstancias le 
impiden hacer; en este caso, abrir los ojos, soltarle un puñetazo al 
tarado y marcharse. 

—Sin abrir los ojos, dime cómo te llamas —dice el gurú. 

—Me llamo Roberto, pero me llaman Berto —su voz tiene una 
estridente nasalidad. 

—Bien, Berto... Pareces alguien a quien no le vendría mal un 
abrazo. 

Por primera vez, el tipo que por fin tiene nombre se convierte en 
persona. Vamos, que antes, como amasijo de músculos hipertróficos, 
no parecía tener mucho que aportar, y de pronto es el protagonista de 
las teorías del grupo. 


Ay, Berto... Berto parece haber tenido sus momentos agradables en 
la vida. Una vez, con sus amigos de la uni, logró ponerse tan pedo que 
no se durmió en tres días. Vivió, a lo largo de dos noches, esa extática 
sensación de plenitud que experimenta un hombre al saberse 
desentendido de toda atadura. Él no sabía, eso sí, que la mujer que 
conocería aquella velada, borracho como un cuba, con una merla de 
campeonato, acabaría siendo su mujer. Ahora, tras cuatro años 
casados y con las cogorzas en el álbum de recuerdos de lo intolerable 
en pareja, está frustrado. No sabe, no entiende, cuándo deber sacar a 
relucir sus emociones. Años antes, absolutamente pedo con unas 
cogorzas que espantarían a un depósito de gasolina, acababa 
deshaciéndose de todas sus incomodidades con quien tuviera al lado. 
Ahora, responsable, con macarrones en las venas y un crío en el corral 
de su casa, que mima y cuida cual gallo desencantado, se ve perdido. 
Es fácil imaginárselo. La trama principal de Berto iba en la línea de 
sentirse autónomo, y ahora, la secundaria, juega con la de 
reivindicarse relevante. Por eso se ha apuntado a este curso. No 
porque quiera echar un polvo con las aliades, como vocifera el público 
sin valor para descolgarse por esta ceremonia de la reconducción. A él 
no le hace falta eso, está comprometido, enamorado, es devoto y fiel a 
su amada. Lo único a lo que aspira es a ver en la cara de esa mujer 
con la que antes conectaba un atisbo de comprensión; puede que, con 
suerte, cierto arrebato de cariño. Pues él, hetero-básico de manual, 
está haciendo un esfuerzo por estar aquí. 

No es menos el valor que despacha cuando, tras escuchar la 
afirmación del gurú, acaba por asentir. Su ancha cabezota con peinado 
de CR7 pendula al tiempo que aprieta los morritos como un niño 
durante su primer beso. Berto el grandullón, con más Winstrol en las 
arterías que colesterol, está como un flan duro, constreñido y vibrante, 
e intuye lo que viene ahora... No le gusta, pero lo hará por ella. 

—Pues ahora te van a dar un abrazo, Berto. Un hombre, otro 
macho de tu especie, te va a dar un abrazo. Y tú debes dejarte llevar 
—concluye el gurú. 

El prototipo de Javier Cámara, con baja testosterona y recetas de 
Lexatin, aterriza literalmente sobre él. Extiende sus brazos bajo los 
suyos. Lo exprime. Es un abrazo diametralmente opuesto a lo sexual, 
alejado incluso de lo adulto. Es una envoltura infantil, inocente y muy 
afectuosa. Berto, quien se resiste levemente al inicio, termina rendido 
al tacto en su cintura. Sólo las mujeres lo han abrazado así y siempre 
ha tenido, salvo con su madre, el subconsciente apetito de follárselas. 
Eso incluye a su hermana. Pero ahora... oh, ahora es un tipo que hace 


que se le encoja el nabo. Y, de pronto, como un caluroso rayo de sol 
machacando el rostro en invierno, Berto se abandona. Se pierde en un 
oscuro silencio, plácido y suave, que lo hace extender sus brazos 
alrededor de los de este orondo gato persa. Eso es la libertad. 

De puertas para fuera, en su día a día, Berto exhibe una autoridad 
titánica. Es una gran bestia insuperable. Entre estos brazos 
neomasculinos, despiojados de juicios y misteriosos debates sobre su 
homosexualidad reprimida, es un gran trozo de pan. Un bollo blando. 
Un espíritu saneado. Creo incluso ver una lagrimita deslizándose 
apresuradamente hasta su barba, como si incluso a la salada gota le 
diese apuro ser descubierta. 

—Oooooh... Ooooohhhhhhhh! —escupe Berto quejumbrosamente, 
brotando de él un aura de satisfacción. 

—Ooooo0h... Ooooohhhhhhhh! —responde su pareja, intoxicado de 
la emoción. 

Segundos después, una onda expansiva de sollozos sordos, más o 
menos discretos según el timbre de voz de su emisor, va recorriendo el 
lugar. Hasta que, al fin, la placentera sanación emocional contiene la 
sala entera, incluyéndome a mí, que no puedo huir de la noosfera de 
descargas incorpóreas que nos invade. Ya no parece sólo un suspiro, 
sino un lamento, ¡una convulsión global recorriendo los chakras de 
todos los seres vivos! Berto, que seguiría así hasta convertirse ambos 
en las estatuas de Alí y Nino, es atravesado por un rayo de 
circunstancia. Su serenidad yace ahora en el suelo renacida en forma 
de incomodidad. En ese instante hace el amago de separarse, 
suavemente, de su compañero. 

El gurú entorna los ojos. Se ha excitado de satisfacción. Todos 
hemos presenciado el clamoroso resultado de su experimento. 
«Ummm... ¿Me pregunto si el marica-arrepentido no tendrá un radar 
para estas cosas, y por eso lo usa como ave de presa?». El pizpireta 
cuarentón aplaude. Dudo si a los buenos de Berto y su saco de amor o 
a sí mismo. 

—¿Veis?, esto es lo que llamamos deconstrucción activa. Un acto, 
usualmente entendido como débil o femenino, llevado a cabo por dos 
hombres que no han perdido su masculinidad por él. 

Yo, que siempre lo he llamado «un abrazo entre colegas», me 
sorprendo por semejante alarde de erudición. No estoy aquí, no 
obstante, para intervenir. La pareja de peluches-abracitos regresa a sus 
asientos. Se los ve tan lozanos... 

El gurú ocupa, de nuevo, el centro de la sala. 

—Este es el objetivo, chicos —dice—. Todos tenemos que ser así. 


En ello nos va salvar el mundo. Vivir una nueva masculinidad es la 
identidad que nos merecemos. 

Oh, vaya, esto sí me ha dejado petrificado. ¡Menuda magnificencia! 
De aquí a retiros de empresa obligatorios, colonias de verano 
financiadas y, por último, campos de reeducación hay unos escasos 
pasitos. Para lograr culminar nuestra percepción del bien y lo 
correcto, los humanos estamos dispuestos a cometer verdaderas 
atrocidades. La fiscalización de todo comportamiento que se aleje del 
chiringuito de este adalid de los hombres del mañana puede acabar 
pasándonos por encima. Sin discusión. 

—Y que nadie os diga que vuestra nueva masculinidad es de 
cobardes —se apresura a añadir—. ¡Hay que ser muy hombre para ser 
un cobarde! 

Y ahí el amigo ha patinado, porque uno no deja de ser un hombre 
por ser un cobarde, igual que tampoco deja de ser una mujer. Eso sólo 
los convierte en eso, en cobardes. 

El espectáculo llega a su fin. Me ha recordado a Tom Cruise en la 
película Magnolia, de Paul Thomas Anderson, pero a la inversa. Menos 
patético, eso sí. Los feligreses de esta iglesia biosocial del neohombre 
tienen el puntito saludable de ser igual de pringados que los otros, 
pero al menos su objetivo parece facilitar la vida a las mujeres. 
Superficialmente, claro. Aquí habrá los que crean antes en las nuevas 
masculinidades que en la psicología, los que busquen fardar de su 
progresismo sacrificando privilegios en el altar de la deconstrucción y 
los que vengan a ligar (un 20 %, grosso modo). 

No logro quitarme de la cabeza una idea. Hay quien socializa la 
corrupción y hay quien la privatiza. La masculinidad de la que dicen 
huir es, en muchos sentidos, una corrupción, pero una corrupción 
popular, mientras que esta nueva visión se comercializa privadamente 
con un corrupto beneficio económico. Se compra caro ser parte de la 
élite progresista de los nuevos tiempos, y mucho me temo que el 
hecho de que esté a la venta es lo que satisface a varios de los aquí 
presentes. 

De momento, concluyo, no hacen daño a nadie. Los veo lejos de 
caer en un macartismo práctico, criticón y chivato. Aunque puede que 
los cinco sabelotodo, el segundón y el gurú, sí gusten de ir zambando 
con el dedito acusador. Finalmente, ¿no es esta la nueva identidad que 
han adoptado? ¿No es esta la lucha que, contra viento y marea, 
habrán de defender ahora? Por ellos, por sus hermanos, por los 
creyentes y por la sect... Bueno, por la mejora del mundo. Todo sea, 
¡siempre y a toda costa!, por la mejora del mundo. 


Imagino a alguno de los asistentes al terminar este estimulante 
viaje de seis meses que les espera, con una clase cada dos semanas, 
abriéndose a nuevos apetitos. Investigando formas más modernas de 
comportamiento. Los veo restregándose contra sus mujeres u hombres 
y pidiéndoles, en gutural susurro: «Dime que no soy un machote...», 
«Dime que soy sensible y tengo en cuenta el valor de las mujeres...», 
«Dime que no soy tu papi, sino un hombre deconstruido...». Me 
gustaría saber si sus parejas se sentirán cómodas con un casquete tan 
purgado de dominación. Tan sometido a una fiscalización restrictiva 
del deseo. ¿Conectarán con esos nuevos machos al sudor de las 
sábanas? Claro que no. Hasta los milagros tienen sus límites, y no se 
puede ser un neohombre completo y estar bestia durante los trabajitos 
de alcoba. Eso sería una hipocresía, ¿cierto? 

Lo que no resulta así de paradójico es el hasta entonces 
desconocido apetito despertado en los machirulos. Una curiosidad por 
ellos mismos que sale a relucir cuando el Vin Diesel malogrado y Berto 
abandonan juntos la sala. Muy juntos... No es que su acercamiento 
vaya en la línea del ligoteo; es más bien que el Vin Diesel, 
comprometido por encima de su aspecto con las enseñanzas del curs... 
¡taller!, ha visto el abrazo y algo ha aflorado en su interior. ¿Quién 
sabe? Tal vez envidia. Me coloco detrás de ellos a la salida y lanzo la 
oreja, discretamente, hacia el vacío entre sus bocas. No logro 
distinguir a la perfección lo que se dicen, salvo una cosa: un alegato 
final que muestra cómo la identidad de las nuevas masculinidades 
tiene muchas caras. Algunas, egocéntricas y relativas a la falta de 
originalidad individual; otras, cimentadas en las palabras que el Vin 
Diesel despacha hacia Berto: 

—Oye, tío, y eso del abrazo... ¿te ha gustado? 


9) 


La exploración del interior 


MÉTETE LAS DROGAS 
DONDE TE QUEPAN 


Lejos de mí la idea de recomendar 
al lector drogas, alcohol, violencia 
y demencia. Pero debo confesar que, 


sin todo esto, yo no sería nada. 
HUNTER S. THOMPSON 
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QUÉ COÑO... SUPONGO QUE YA ERA HORA de hablar de drogas. Ya lo decía 
William James: «La sobriedad disminuye, discrimina y dice “no”; la 
embriaguez expansiona, integra y dice “sí”». Por eso no deja de ser 
sorprendente que, tantos siglos después, tantos estudios de 
antropología, sociología, filosofía, biología... bueno, un sinnúmero de 
letras puestas juntitas unas detrás de otras para entender este vicio tan 
humanamente recurrente, todavía las drogas sean tabúes. Es posible 
que en el tercer milenio, doblegados al corpiño de lo saludable, 
incluso más. Diablos, qué lío... 

Huelga decir que las drogas van desde el azúcar hasta el alcohol, 
pasando por el DMT o el caballo. No es tarea mía abordarlas todas, ya 
que, a pesar de tener bastantes tachadas de la lista, ni de lejos puedo 
aspirar a la erudición que otros llevan décadas despachando al 
respecto. Por poner un ejemplo, no hay más que irse a la obra de 
Edward Slingerland. En ella, el risueño yanqui con aires de recién 
follado desgrana elocuentemente por qué, por ejemplo, no hay 
civilización sin intoxicación y cómo alterar la cognición tiene unos 
costes sociales de no te menees. Pero hay algunas que, si bien han 
podido estar en la cuerda floja, hace años se tambalean con mayor 
probabilidad de perder, definitivamente, el equilibrio. Veámoslas. 

Podría empezar por el tabaco, una droga suave que, como dijo 
Mark Twain, «no cuesta nada dejar, yo ya lo he hecho cientos de 
veces». Mi madre se ventilaba tres cajetillas al día hasta que tuve siete 
años. Y, oye, a pesar de eso, no tengo ningún recuerdo de suciedad, ni 
de toxicidad o falta de oxígeno. Todo estaba bien aireado. O puede 
que no tuviera conciencia de que las cosas pudieran ser diferentes. Si 
naces entre humo, lo raro es vivir lejos de él, y no al contrario. Al final 
lo dejó. Creo que yo era uno de esos críos insoportables que, en cuanto 
leen que algo puede poner en riesgo la vida de su madre, emprenden 
una cruzada contra ello. Y sí, digo «insoportables» porque los niños no 


entienden la existencia de cosas que, a pesar de acortar la vida 
general, hacen digerible la cotidiana. Digo que mi madre lo dejó, pero 
luego volvió. No con tanta fuerza, pero no estaba mal. Después lo 
volvió a dejar y, en fin, supongo que esto demuestra que es difícil 
contradecir a Mark Twain. Mi padre, en cambio, nunca lo dejó. A lo 
mejor a él le va más la frase de Lou Reed: «Es más fácil quitarse de la 
heroína que del tabaco». 

Sea como fuere, cabe recalcar la creciente obsesión por la pulcritud 
que hemos heredado como sociedad, y que en el tabaco encuentra su 
cabeza de turco ideal. Alguien empezó la cruzada: farmacéuticas, 
lobbies, empresas de limpieza, corporaciones deportivas... ¿Quién 
sabe? Lo que es innegable es la marginalidad a la que está cada vez 
más expuesto El Fumador: ser despreciable, entechimena, agorero de la 
mortalidad, cretino pusilánime sin respeto por la vida, oloroso 
incendio impaciente por abrasar el bulboso clítoris perfumado a 
lavanda de la humanidad, santero del cáncer de pulmón, revienta- 
piños, ahoga-runners, innato podrido, picadillo de autodestrucción, 
gran cazador de la salud, patrón de la mugre, hoguera de la 
degradación, conglobata facial... El tabaco mata, no seré yo quien 
contradiga lo obvio. Pero también lo hace la explotación laboral, los 
esteroides, el colesterol, los deportes de riesgo, el alpinismo, la 
soledad en la vejez, la adicción a los medicamentos, el desamor, la 
ansiedad o el estrés, y muchas se contradicen en el camino al progreso 
que hemos marcado. O el alcoholismo, ¡joder, el alcoholismo mata a 
más peña que la malaria! 

Ojo, no vengo aquí a pelear con ninguna, aunque a varias pondría 
en la picota, pero ya que nos ponemos a hablar de drogas, dejemos 
claro que no son el único elemento a revisar. Por sacar algo, saquemos 
las duras. Las drogas duras también son material de primera. ¡De 
discusión, digo! Objeto de estudio y debate, y su consumo se justifica 
en... Bueno, no sé, tal vez lo mejor para hablar de drogas no sea 
justificarlas, sino hablar de drogas sin más. 

¿A quién quiero engañar? Lo siento, mamá, las cosas son así. Cría 
cuervos y se meterán farlopa. Enséñales a pensar y fumarán maría. 
Alimenta su curiosidad por vivir y terminarán haciéndolo, a veces 
hasta sus últimos términos. No es nada malo. Sólo algo que tenía que 
pasar, antes o después. Nadie ha muerto por tomar dr... Bueno, 
dejémoslo en que forma parte de la historia. Hay una mutación latente 
entre saber y perecer que termina por consumir a quien se rinde a la 
curiosidad. Una suerte de profecía autocumplida. Es lo que tiene la 
concupiscencia vital: acabará contigo porque el equilibrio del universo 


no tolera los excesos de placer, envidioso como está del libre albedrío 
humano para alcanzarlos. 

Confieso —ahora sí que sí— que no me supone ningún reparo 
escribir sobre este tipo de cosas. Sinceramente, cuando las escribo lo 
hago para mí, soy el único que las ve y procuro pensar que es lo que 
me gustaría leer. En lo que se refiere a que la gente las lea... es una 
perspectiva que ni se me pasa por la cabeza. Entre el momento de 
alumbrar estas palabras y que puedan llegar al lector van a ocurrir 
tantos desastres, tantas desgracias, que alguna puede tocarme a mí, y 
entonces poco importará lo que haya escrito. Me desentiendo de las 
consecuencias. Cuando escribo, no controlo mis manos, tiranizo la 
autoconservación pateándola bajo la mesa y que me dé una embolia si 
me reprimo. Tal vez, cuando alguien lo lea, yo ya esté muerto. Lo 
mismo me ha sucedido, en ocasiones, con las drogas. Riego el desierto 
de mi aburrimiento con latigazos químicos, planeando como un buitre 
a la caza de los restos despeñados de una existencia más intensa. 
Puede que menos propia. 

¿Hablamos de drogas? ¡Hablemos de drogas! Allá va, ¡la gran 
ficción! El momento en que mi vida flirteó con zambullirse en un 
camino sin regreso a la más asquerosa de las enajenaciones. ¡Eso sí!, 
no sin antes haber gozado con el subidón de uno de los mejores 
narcóticos que han pasado por mis manos... ¡Al lío! 
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VEAMOS... ¿DÓNDE ESTABAS TÚ EL 28 DE ABRIL DE 2018? ¿Qué estabas tramando 
y qué excusa tienes para recordar esa fecha? Es algo de lo que no 
hablará casi nadie en el futuro... salvo yo. Aquí y ahora. Podría relatar 
qué hacía el 11-M, el 11-S o el 15-M, el día de los atentados de las 
Ramblas en 2017, la declaración del Estado de Alarma por la 
COVID-19 o el día que murió Lemmy Kilmister, pero aquel 28 de abril 
capitulará en mi memoria, y en la de los que me siguieron, como la 
noche en la que, ciegos de droga, casi entramos en un coma 
consciente enganchados a presencias más allá de la realidad. 

Estaba en el Viña Rock, un festival de música celebrado en el 
pueblo de Villarrobledo, Albacete. Los festivales de música llevaban 
experimentando un boom en España desde hacía menos de una 
década, seguramente por la necesidad de los grupos de dar todos los 
conciertos posibles ahora que casi nadie compraba discos. Allí tenías 
tres días de cagaderos portátiles empapados en heces y tiendas de 
campaña roñosas y húmedas y música todo el día y alcohol y papeo y 
ladillas saltando de pubis en pubis como pitufos de seta en seta... Un 
tour de force sólo justificado en el supuesto éxtasis de libertad, de zona 
temporalmente semiautónoma, que brindaba la ocasión. En el fondo, 
algo un poco masoquista y perverso que acababa demostrando, con las 
súplicas desesperadas de la gente al término del encuentro, cómo nos 
incomoda el olor a mierda cuando tenemos que convivir con él. 

Los grupos de música iban desde el ska, pasando por el rock, el 
punk, el hip-hop o el reggae; una amalgama rica de sonidos que 
cosquilleaban con un rollito izquierdista. Desde chicos bien hasta 
anarquistas drogoalocados, surferos de ciudad sin playa, compartiendo 
litros de calimocho con perroflautas de centro, carcamales rockeros y 
canis de polígono. 

Me gustaría decir que lo que nos llevó a mis amigos y a mí a aquel 
poblado efímero, un asentamiento de tiendas Quechua 2 seconds y 


artefactos adquiridos en Decathlon, que se perdía más allá del 
horizonte, fue la música. Pero no lo era. Al menos, no todo lo 
imaginable. La razón principal era el ambiente, el estado de festividad 
constante que se alargaba el fin de semana y que brindaba una 
ocasión privilegiada para agarrarse curdas de veinticuatro horas y una 
embriagadora sumisión al ocio ininterrumpida. Aunque los grupos 
lanzaran proclamas políticas y comprometidas, la cita era una gran 
evasión, casi totalmente desprovista de reflexiones trascendentes y 
encomendada, como venía diciendo, al cachondeo y la cogorza. Oh, y 
a las drogas, claro. Las drogas eran de lo más importante. A diferencia 
de lo que ocurría en nuestros respectivos hogares, el consumo de 
estupefacientes era más que bienvenido en el lugar, casi como un 
ritual de iniciación a la experiencia. Mucha gente no acude a los 
festivales a escuchar música y, si eso, a drogarse. No. Acuden a 
drogarse y, si eso, a escuchar música. 

Hacía semanas que hablábamos del asunto. Todos los coleguitas 
estaban emocionados con la aventura que se nos prometía y en las 
conversaciones de WhatsApp brotaban cada día bromas del tipo: 
«Vaya sal de la tierra que nos vamos a comer» o «Voy a dar más 
vueltas que un tiovivo» o «Fulanito o Menganito van a quedarse más 
colgados que un jamón». En fin, lo cierto es que la exaltación tenía su 
punto en la magia de desertar de la civilización. Buscábamos un viaje 
al centro de todo, fuera del exterior. Desinflar el suflé de la realidad 
abandonándonos en bramidos de pasión, desmadre y vértigo. Abrir el 
séptimo sello. No queríamos pasearnos, como de costumbre, tal que 
unos paliduchos jovencitos afectados por la tontunada etílica. No. 
Queríamos desfasar. Ascender a la condición de príncipes llameantes, 
¡de marajás con pequeños palacios mentales! 

Para ello, propuse, a cinco días de la cita, nada mejor que unos 
buenos chutes de la mezcla estrella de un personaje kafkiano 
madrileño. El tipo era altamente exclusivo y sólo se podía llegar a él 
por recomendación expresa. Yo tuve la suerte de contar con el aval de 
un conocido y logré presentarme frente al famoso chef. Una maniobra 
no sé si inteligente, pero sí enriquecedora. Nunca había visto en 
España una pistola, y en casa del susodicho había sobre la mesa del 
salón una Compact de Heckler 8 Koch 9 mm, un arma versátil y eficaz 
usada habitualmente por la Policía Nacional. Delante del arma, un 
gordo tarado, aunque imponente, de pelo largo rizado, con perilla, 
ojos achinados y moribundos, pantalones militares y un tatuaje de la 
Legión en el brazo derecho. Todo un principito gigantesco con mirada 
de serpiente acosada, al que sólo le faltó sacar la lengua hacia mí en 


señal de intimidación. 

El intercambio fue ágil: 4 gramos, 240 euros. Un precio de lo más 
razonable teniendo en cuenta su buena fama. Visto lo visto, la 
inflación nacional pasa por encima de los precios de las drogas, que 
casi siempre orbitan en los mismos rangos. Los camellos, en este 
sentido, son honestos héroes del pueblo. Salí de allí pitando y con las 
pelotas a trochemoche provocándome una faringitis. 
Afortunadamente, no tuve problemas por el camino. Llegué a casa, en 
la zona dominicana de Cuatro Caminos, donde las peluquerías de 
negros caribeños están tan apretujadas como pasajeros del metro en 
hora punta, y deposité la promesa de elevarnos como góndolas 
mágicas en un cajón. 

En cuanto al menda este, supe que la policía no tardó mucho en 
cazarlo. La cocina de su material rozaba la solidez y la calidad de una 
cena con Dabiz Muñoz; tanto, que resultaba peligrosa. Su particular 
receta de metanfetamina con LSD y una pizquita de polvo de ángel le 
volaba la cabeza a cualquiera, convirtiéndolo en un ser bastante 
peligroso, aullador de incoherencias y objeto de psicosis 
irremediables. Pero eso yo no lo sabía cuando la compré... Sí, este fue 
el rollo... 

El asunto es que no hubo en la decisión de levar anclas hacia esta 
travesía semilisérgica ningún atisbo de revolución. Lejos quedó el 
Mayo del 68, la liberación de los cuerpos, romper los grilletes de la 
autoridad natural y todo eso... Lo digo con sinceridad: era una 
decisión totalmente banal, narcisista y egocéntrica. Queríamos 
ahuyentar el aburrimiento con un cambio, lejos de la abulia cotidiana 
y también de cualquier compromiso contracultural. Algo así como 
saborear el gusto por el exceso, por el simple placer de hacerlo. El arte 
por el arte, la droga por la droga. Y sin que a nadie se le pasara por la 
cabeza que eso iba a echar a perder su vida. Esta era una sustancial 
diferencia generacional. Aun estando en la universidad, cerca de los 
exámenes finales, a ninguno se nos pasó por la cabeza que drogarnos 
fuese a condenar a nadie a pasar el resto de nuestra vida cociendo 
hamburguesas de derivados de la vaca y el pollo en un restaurante de 
comida rápida. Drogarse había perdido la condición marginal de la 
que gozaba décadas antes. No es que estuviera bien visto, pero 
tampoco era un síntoma inequívoco de suicidio vital. 

Dicho sea, efectivamente ninguno acabó con redecillas y olor a pelo 
de culo quemado. Ahora bien, poco le faltó a más de uno para acabar 
así. Como he explicado, la mezcla era explosiva y la clandestinidad de 
nuestra percepción oscura salió a comerse el mundo como una reina 


del cine. O, como mínimo, a comernos a nosotros. 
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ME AMEDRENTA LA TIRÁNICA TAREA que tenemos por delante. Toda una 
noche de estruendos lisérgicos en la cabeza hasta casi el amanecer. 
«¿Por qué haré estas cosas?», me pregunto. «Porque te encanta huir de 
ti mismo», susurra una vocecita petarda en mi cabeza. ¡Cabrona! No 
estoy aquí para recibir sermones de nadie, menos aún de mi 
conciencia. ¡Largo! ¡Baish! ¡Baish! 

Confío en no alcanzar un horrible estado de estupor espasmódico y 
balbuceante, como ya he visto a alguno en la mañana. Junto a nuestra 
tienda brinca una hermosa morena de pupilas dilatadas, camiseta 
negra de tirantes, pantalones vaqueros ajustados y riñonera. La tía 
bendice de buenas vibras a todo el que pasa con movimientos de una 
cruz de medio metro hecha con latas de cerveza Ambar. Yo procuro 
no prestarle demasiada atención. Temo que si la miro, se descuelgue 
cerca y comience a aliviar su tormenta mental sobre mí. ¡Qué pereza 
dan los colgados cuando estás fuera de honda! Tan pronto son 
cariñosos como pasan a ser pasivamente hostiles y, de un momento a 
otro, empiezan a chillar como gorrinos al sonido de una sierra. 

—No habrá que tardar mucho en tomarse eso —dice Ángel 
mientras se levanta de una silla de camping—. Empieza a anochecer. 

—Tranqui, tío, tenemos toda la puta noche para ello. No tengas 
prisa, aún es pronto —responde Julián, repantingado como un dodo 
amodorrado en su asiento. 

—A mí, lo que digáis —sentencia Arturo—, yo no tengo ni idea. 

Es la primera vez que Arturo va a enfrentarse al MDMA. No es que 
le dé especial reparo; de hecho, está casi más cómodo que el resto con 
la perspectiva. Lo que no sabe, ni él ni ninguno, es el acontecimiento 
abrumador con el que vamos a bregar. El cristal es algo de lo que 
cualquiera que nos rodee ya ha oído hablar, y, excepto Arturo, tanto 
Ángel, como Julián, Hugo o yo lo hemos probado. Aunque es cierto 
que Hugo, esta vez, ha decidido pasar del tema. No se sabe muy bien 


por qué. Puede que porque de anteriores veces se le haya quedado la 
cabeza un poco volada. Nada fuera de lo habitual, si soy sincero. El 
cabrón ha tenido la ocasional manía de perder los estribos y 
envalentonarse sobremanera con los narcóticos. Cabe la posibilidad de 
que la papilla cerebral le haya pedido un tiempo muerto. Por si acaso, 
de todas formas, el tío lleva tres pastillas de éxtasis con las que digerir 
la noche. 

En otras circunstancias, ahora me vería narrando una historia de lo 
más común. Una panda de cuatro tíos amorosos, relamidos por sus 
propias babas durante horas, y con una jeta de parsimonia espiritual 
digna de un mártir frente a su creador. Hippies, sin ir vestidos como 
tales, que talan cigarrillo tras cigarrillo y van tocándolo todo como si 
el universo estuviese hecho de aterciopelada plastilina. Pero eso sería 
en otras circunstancias... 

¡Cambio de clima! Estamos en círculo alrededor de una mesa, bajo 
un toldo improvisado con sábanas y cuatro tiendas definiendo nuestro 
territorio. La noche ya ha caído. Es casi mayo, pero se nos hielan las 
pelotas, así que nos ponemos sudadera y abrigo, la mayoría 
cortaviento. El olor corporal que rebosaba el ambiente se esfuma con 
los primeros coletazos del frío. Es el momento. En la tienda de al lado, 
un par de tías le están pegando al popper, poniéndose ciegas durante 
esos escasos sesenta segundos de torpedo cerebral que causa el 
exterminio de millones de neuronas. ¡Qué estupidez tan saludable! 

Ángel nos pasa una cerveza a cada uno. Al lanzármela a mí, se me 
cae al suelo y suelto una risotada. La abro bruscamente y derramo un 
montón de espuma sobre el barro seco. Apuro un trago, me levanto y 
voy en busca de los caramelos. Entrego el suyo a cada cual. Un 
gramo... ¡Un gramazo por barba! No para jugarlo todo de una vez, eso 
hubiera sido arriesgado incluso sin tratarse de la mezcla especial del 
gordo tarado, pero sí para volcar un poco más de la mitad y poder 
mantener el orgasmo psíquico lo máximo posible con el resto a lo 
largo de la velada. 

Salpimentamos las latas de cerveza con los grumitos marronáceos, 
más propios de una pared de gotelé abandonada o de matarratas que 
de un aguijón eléctrico de mil voltios hincado en nuestro sistema 
límbico. 

—Queridos, hay que beberlo de un trago. Sin mariconadas — 
aseguré. 

Los tres implicados asintieron, mientras Hugo trataba de limpiarse 
una mierda de perro que había pisado al levantarse a por otra birra. 
Empinamos el codo. Al acabar, despachamos todos un «¡Bruagggh!» 


general. Ponemos cara de haber encontrado meada de gato en el 
enjuague bucal. Lanzamos las latas al suelo como si habitáramos un 
inmenso basurero, libre de responsabilidad higiénica. Recuperamos 
rápidamente otras cuatro cervezas y les pegamos un trago redentor. 

— ¡Es la mierda más asquerosa que he probado nunca! —afirma 
Arturo. 

De manera casi telequinética, le damos la razón con un gesto. 

Pasan diez minutos y la cara de ofuscados de Julián y Arturo se 
hace notar. 

—Bueno, esto no sube —dice Julián, ya más erguido y preparado 
para la contienda. 

—Chisss... Calma, chavales, llegará —nos sosiega Ángel, dándoselas 
de perspicaz chamán de la tribu. 

—Bueno, habrá que ir yéndonos —comenta Hugo—, que empiezan 
los conciertos y quiero ver a Boikot. Para un grupo que me conozco... 

Hugo es más aficionado al metal y al hardcore, pero, como ya he 
dicho, en los festivales la música es lo de menos. 

—Tío, hemos visto a esos putos punkis cien veces —respondo. 

—Pues no te importará una más —replica, el muy cabrón. 

Doy mi brazo a torcer con un gesto afirmativo. Nos movemos, no 
sin parsimonia, con unas latas de cerveza en el bolsillo, hasta la 
entrada del recinto donde se encuentran los escenarios. Hay una 
explanada larga, como de medio kilómetro, entre una gran puerta 
metálica que es el primer pase fronterizo del espacio y el control de 
seguridad. Ya han pasado veinte minutos. Se nos ve a todos muy 
sanotes y desenfadados. Acabamos de cruzar la gran puerta cuando, 
inesperadamente, comienza a respirarse un ambiente de jubilosa 
exaltación. Tictac, tictac... El reloj de la locura ha comenzado a 
correr. 

La tormenta de polvo levantada por los miles de personas 
caminando, como si fuera el Éxodo, hacia la música, nos atiza. Siento 
desde hace pocos segundos un hormigueo potente que serpentea 
insistente desde la planta de los pies hasta la cabeza. ¡Santo cielo! 
Pero ¿esto qué es? Un carnaval de sensaciones me posee. Descontrol 
total... de un segundo a otro. ¡Prometido! Es tan fuerte la metralleta 
de estímulos que se me frunce el ceño y me bizquean los ojos, 
incapaces de sostener la mirada al frente, se caen de culo hacia la 
nariz. Debería tener miedo, estar acojonado, rendido al palpitar 
carburado con alcohol puro de mi corazón... Pero no. Todo resulta 
sacramental, absoluto en el aluvión de placeres. 

Sigo andando, sabe Dios cómo. Las piernas me tiemblan y noto la 


lengua escurriéndoseme entre los dientes hasta raspar el suelo. A pesar 
de eso, bueno, me veo espléndido; el hombre más feliz y estúpido de 
la Tierra. Ay, criatura... menuda llevas. Cada respiración es un masaje a 
los pulmones; cada roce, un orgasmo bajo los poros de la piel. Trato, 
como buenamente puedo, de encender un cigarrillo. Parezco Eric 
Clapton después de ver tocar a Jimmy Hendrix o un pobre desgraciado 
con párkinson en estadio V. Siento que, al encender la llama, está 
prendiendo fuego a mis pestañas, así que la alejo. El subidón ha sido 
mortal. Hugo se acerca y me quita el mechero de la mano. 

—A ver, mameluco, que te lo estás encendiendo a un metro de 
distancia. Trae. —Y vuelve a alumbrar mi Clipper dorado. 

Acerca la llama al cigarrillo y yo le arreo un guantazo al mechero a 
la par que grito: «¡Eeeh!». 

—i¡¿Qué haces, retrasado?! —contesta Hugo—. ¡Te lo estaba 
encendiendo! 

—Me ibas a quemar. Me querías quemar... 

—¿Qué? ¡No! Estate quieto, confía en mí. 

Me faltan razones para no hacerlo. Si me lo pide, ahora mismo me 
saco la verga y comienzo a atizármela como un mandril en mitad del 
descampado... ¡Qué absoluta falta de clase! Hugo consigue encender 
el condenado pitillo, y yo siento mis ojos recibiendo un vómito de 
fuego. Ha sido una tarea difícil, pero el resultado merece la pena. 
¡Sacrosanta diosa del humo, apodérate de mis entrañas y acaríciame hasta 
las más recónditas esquinas! 

Veo la cara de Hugo lanuda. Parece haberla bañado en alquitrán y 
rebozado en un ovillo deshecho. 

—Tranquilo, tío, se te están volviendo los ojos del revés, cálmate. 
Me estás poniendo nervioso... 

Puedo percibir la hostilidad pasivo-agresiva de Hugo con mi tercer 
ojo; el que no ve, el que ha perdido el control, ese al que llamo 
intuición o buen juicio O... yo qué sé, como quiera llamarlo cada uno. 
Si el colega me pega un trastazo antes de que acabe la velada, ni bien 
ni mal. 

—Lo siento todo, colega... —murmuro, sumido en una absoluta 
liquidez—. Puedo sentirlo todo. El silbido de la tierra apiñándose en 
mis orejas. Tío, Dios existe y es una hembra. Tiene los pechos gordos y 
me los está restregando por todo el cuerpo, mira. 

Postro mi mano ante Hugo. El colega no entiende ni papa de lo que 
digo, pero sabe que se debe a la droga. Es consciente de la 
incapacidad provocada por la metanfetamina para comprender y 
registrar cada sensación producida. Lo que Hugo desconoce es la 


fuerza titánica de la que llevamos encima. 

Siento saltos brutales en el tiempo y el espacio. Como decía 
William Blake: «Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, 
todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito». Voy botando 
en esa infinitud. Hacia el futuro y vuelta al pasado, pero no logro 
pisparme bien del todo. Me confundo irremediablemente. El mundo 
refulge con una luz viva y azul a la que no soy capaz de atarme, pero 
que deja posos de sabor en mi boca. Joder, es como si me hubiese 
zampado una barbacoa de pitufos. ¡Diablos, todo me sabe azul! Por 
suerte, al lado de lo alucinado logro también percibir lo real, y allí 
está Hugo. Lo agarro de la chaqueta, con los ojos desangelados, 
encallados en la punta de mi nariz. 

—¡Hugo! ¿Cuánto llevamos andando? Mierda, han debido de ser 
por lo menos dos horas. Dos horas, sí, seguro, dos horas mínimo... — 
dije con gran excitación—. No pueden ser menos... Mierda, coño, 
¿cuánto llevamos andando? 

Hugo me engancha por ambos brazos, zarandeándome frente a él. 
Es como un tsunami de rosas revolviéndome. 

—¡Galo, hostia! ¡Cálmate, que me estás preocupando! No hemos 
andado ni veinte metros. Han pasado dos minutos. ¡Sólo dos minutos! 

Una ornamentación inmensamente rica de trazos azules y negros 
recorre mi campo de visión como una proyección televisiva. Parece 
que la gran alcantarilla del universo está drenando sangre noble hasta 
mi cielo. Una psicosfera demasiado cargada para ser digerida o 
demasiado poderosa para ser contemplada. 

—No, tío, no, no, no, no... Te equivocas —señalo. Pareciera que 
asumir un ápice de control me mantiene algo cuerdo. Si niego, tengo 
el poder de la contradicción, y si contradigo, soy consciente, no estoy 
muerto—. Está mal. Todo está mal. Han pasado ya dos horas, ¡dos 
horas, coño! 

Hugo vuelve a agarrarme, pero esta vez de la cabeza. No aguantará 
mucho mi estado. Es un buen amigo, pero esta droga... esta droga es 
del todo corporal e insoportable. Las extremidades aletean 
descontroladamente, al tiempo que debe ser incómodo de narices 
toparse con alguien que pone cara de correrse de gusto sólo con que lo 
toquen. 

—Galo, se acabó. Tranquilo... —susurra como le haría a un crío 
llorón embrujado por el miedo—. Nada está mal, vas volao, eso es 
todo. 

Las manos de Hugo agarrándome el cráneo son un pastel de venas 
calientes deshaciéndose sobre el hierro ardiendo de mi cabeza. «Ay... 


¡Que me voy de gusto!». 

—SÍ, sí, sí, tienes razón... —concluyo, frenético, abducido por la 
vibración de los polvos que se han apoderado de mi mente como una 
cabalgata vespertina—. Todo está bien, todo está bien... 

Ángel y Julián, que también han pegado la gran zancada, están 
abrazándose sobre un charco de orines; chapoteando en él como dos 
gaviotas apagando el calor en un lago. Dejo a Hugo, que ya ha tenido 
suficiente del manifiesto de locura que voy recitando con los gestos, y 
me acerco a ellos. Arturo, sin saber cómo, aparece de pronto a mi 
lado. Todos nos abrazamos. Acto seguido, Arturo me pilla por banda. 
Me mira fijamente a los ojos, que todavía significa mirarme fijamente 
a la punta de la nariz. 

—Ven aquí, Galo, que te voy a dar un beso. 

Arturo se acerca a mí y me besa la mejilla. Parecemos una pareja 
de masturbadores libidinosos. Yo, complacido, le devuelvo el beso, 
esta vez en los morros. Hemos entrado en una intimidad transitoria 
fuerte, prueba de que estamos cruelmente perjudicados. La 
comunicación es exagerada, cosa tan terrible como una falta total de 
comprensión mutua. Buena gente, pero demasiado empalagosa... 
Demasiado... Hemos tomado demasiado... Demasiada mierda en 
polvo... Los conciertos suenan de fondo. Creo que nos dirigimos a 
ellos juntos. No obstante, justo cuando experimento un sentido de la 
protección, como de la maternidad, que pliega mis pupilas, al abrirlas, 
¡pum!, ¡fiummm!, otra ruptura del espacio-tiempo. Pero esta vez a la 
inversa. Creo que han pasado dos segundos y ya van veinte minutos. 
«¡La leche! ¿Cómo coño he llegado aquí?». 

Intuyo que son pequeños microinfartos cerebrales producidos por la 
sobreacumulación de endorfinas reiniciando mis sesos cada poco 
tiempo. Tengo dentro de la chaveta un parque de atracciones, con 
toda la diversión posible. «¡Pégale un perdigonazo al strap-on de ese 
transexual de medio metro y ganarás un perrito piloto!». Con tanta 
maquinita y tanta luz estroboscópica en el coco, no recuerdo qué es lo 
que acabo de hacer y, sobre todo, no le doy ninguna importancia. La 
sesera es mantequilla caliente. 

Hugo vuelve a aparecer a mi lado. 

—Galo, ¿estás bien? —me interroga, creo que con franca 
preocupación. 

—Todo me da igual —murmullo—. Soy una planta que crece y, 
tarde o temprano, será leña y de leña será carne y de estómago será 
intestino y de intestino otro cerebro de una barriga y así siempre. Así 
siempre hasta que ya no haya tripas, ni barrigas, ni plantas, ni 


espacio. No hay espacio. No hay tiempo. Sesenta minutos no es una 
hora. ¿Qué decía? Ah, nada, estoy bien. Muy bien. Fantásticamente. 
No se puede estar mejor. Estoy lo mejor porque soy como mejor estoy, 
¿sabes? 

Siento una bola de pus hinchándose en mi labio superior. Debe de 
tener el tamaño de una pelota de pimpón... ¡Pim... pón! Vuelvo a 
dirigirme a Arturo, quien lleva un rato machacándome con alguna 
historia a la que no le he prestado la menor atención. 

—Arturo, hermano, ¿llevo algo en el labio? 

Sus ojos son los de un completo zumbarrealidades. Un loco drogado 
navegando por las ciénagas de la satisfacción absorto en los cantos de 
sirena. 

—No... tío... no, no, no... no veo nada. 

Su respuesta me tranquiliza. Creo, pienso, que una persona en ese 
estado no está capacitada para mentir... Me equivoco. «Llevabas el 
labio como una puta pelota. Era muy jodido... Como si te hubiesen 
operado los morros y se hubiesen pasado con el bótox en el lado 
derecho. Te dije que no tenías nada para que no te asustaras. De todas 
formas, a mi todo me daba igual aquel día», reconoce una tarde, 
tiempo después. Un acierto bastante déspota por su parte, pues me 
miente, pero al menos permite que el engranaje no se desbarajuste. 

Veo a Hugo a lo lejos. Lo alcanzo. Se le ve lozano y 
resplandeciente. Casi translúcido. Arturo me sigue. Voy a tocarle el 
hombro y... ¡pum! Nuevo viaje en el tiempo. «¿Seré un superhéroe? 
¿Una proyección experimental de una película de Marvel llevada a la 
realidad?». Entiendo que la gente no me soporta mucho, porque 
vuelvo a estar solo. ¿Arturo? ¿Hugo? ¿Julián? ¿Ángel? Ni cristo. Debo 
de parecerles un chapas picado de infecciones. El típico brasas al que 
ahora le da por mantener, literalmente, sesudos debates con los 
andamios de las instalaciones acerca de los tiroteos en las escuelas 
estadounidenses, los asesinatos de palestinos por parte de grupos 
sionistas en la Franja de Gaza o sobre la reelección de Vladímir Putin 
como presidente... Sin pisparme, me ha pegado un tabardillo a lo 
David Beriain, sacando mi vena más internacionalista. 

Tanto dar la murga... Me invade un apetito superior por lubricar el 
gaznate. Así pues, voy suplicándoles un trago místico de cerveza a los 
barbudos osos polares que me cruzo; tipos macizos, más verdugos de 
phoskitos y risketos, de elfos y trols digitales, que de enemigos de la 
patria. Me miran como el violador de sus madres nueve meses antes 
de su nacimiento, así que me alejo una vez tengo algo engrasada la 
boca. Con los ojos ahumados, atravesados por la cicatriz de la 


metanfetamina, pongo un pie delante del otro hasta llegar a la zona de 
conciertos. Creo que oigo las canciones de Boikot, e imagino que Hugo 
debe de andar por ahí. Pero, antes de lanzarme en su busca, me 
enfrento a la visión de los pogos salvajes. Uf, me retuercen el 
estómago... ¡Me causan terror! Así que paso de meterme ahí. Tomo 
asiento en una pequeña colina, donde lo terrible del gentío se 
deshace... 

Pero, ¡alto! ¡Sí hay cosas terribles! Hay decenas, no, ¿qué digo? 
Cientos... ¡No, vaya! ¡MILES DE MOSQUITOS! Millones de putos 
cabrones salpicándome con su aleteo y sus aguijonados morros 
chupasangre a mi alrededor. Atizo al aire intentando acabar con ellos. 
Les deseo la extinción inmediata. Tropiezo y se me cruzan los pies tres 
metros hacia atrás. Un tipo grueso, parecido a los osos polares de 
antes, pero sin barba, un chaval con un cuerpo como una salchicha 
congelada mal cocinada, me sujeta antes de derrumbarme. 

—-¿Estás bien, colega? 

«No, amigo, no estoy bien, y tú no tardarás en estarlo —pienso—. 
Ya verás cuando esa marabunta de vampiros enanos caiga en picado 
sobre ti. ¡Deberías huir!». Pero no quiero alarmar a nadie, la amenaza 
de bomba tal vez sea falsa. Consigo alejarme del rechoncho brazo de 
mar con una sonrisa. Imagino la pinta que ha tenido y puedo asegurar 
que ha sido más preocupante que tranquilizadora. Una mueca 
cargadamente psicópata. 

Vuelvo dando tumbos al lugar de antes y... ¡otra vez esos malditos 
bichos! Revolotean a mi alrededor como microdrones chinos o 
nanobots coreanos. Me cuesta un tiempo percatarme de que sólo estoy 
cerca de un aspersor en funcionamiento. Los zumbidos y las 
dentelladas no son más que gotitas deshaciéndose sobre mi cabeza. No 
pinta bien... 

Me piro. Busco a alguien, pero es inútil. No consigo enfocar lo 
suficiente la mirada como para desbloquear el móvil, así que ni lo 
intento. El flujo de mis arterias parece una locomotora averiada, 
rulando a toda leche a punto de descarrilar en un paso a nivel 
oxidado. Desesperado, de nuevo, por una sed desértica, logro 
arrastrarme de pie hasta una de las barras del recinto. En cuanto veo 
un vaso abandonado, me lo bebo... ¡Ah, ambrosía! Poco me importa 
su contenido, sólo su naturaleza líquida. Si una tipa tiene filias doradas, 
estoy incluso dispuesto a ponerme bajo su chorreante almeja de oro, 
pienso. Podría pagar una copa, aunque cueste la friolera de 12 euros, 
pero no tengo dinero en efectivo y pagar con tarjeta es una misión que 
exigirá de mí recordar el código. No recuerdo ni mi nombre, la 


verdad. 

Algo más hidratado, comienzo a sentirme lúcido e imbécil al mismo 
tiempo. Encuentro en mi bolsillo el resto del material. Esta maldita 
droga... Nadie debería poseerla. Por eso debo acabar con ella, borrarla 
de la faz de la Tierra. Rapto un vaso de plástico donde quedan dos 
dedos de un líquido que, por su color, debe de ser calimocho, pero a 
saber... ¡PIM! ¡Pa arriba con el asunto! Ya está, el gramazo entero 
perfila ahora los contornos de mis arterias. Voy bien cargado, sí señor. 
Recojo los últimos restos del polvillo marrón y mohoso de la papelina 
con un dedo, lo rechupeteo a gusto y fuera. Largo de aquí, manzana 
de la tentación. Un momento... Sí, he logrado mi objetivo, nadie se 
hará ya jamás con el grasiento MDMA, pero... ¿y yo? ¡Demonios! 
Ahora soy yo quien lo tiene todo dentro. ¡Menuda cagada! No entraba 
en mis planes hacerme el mártir sacrificándome como un cebo de 
gomaespuma por el bienestar superior. Pero bueno, a lo hecho, pecho. 

Pasan unos diez minutos y la cabalgada no es más terrible que la 
anterior. ¿Quién sabe? A lo mejor la cosa ya no puede ir a peo... ¡La 
madre que me...! SUPERIOR. Zumbada superior... Pero ¿esto qué 
eeeeees? A salto de mata, a bote pronto, poseo todas las respuestas 
(¡bieeeeeeeeeen!) y ninguna es la correcta (¡oo00000000h!). No hay 
un sólo átomo de aire quieto cerca de mí... Todo son chispitas y 
fricción y mandanga y fornicio de amapolas frotándose sobre las 
moléculas. Chasss, chasss, chasss... El sudor es frío y calienta. 
Friiisss... Friiisss... Tengo películas... tras los... párpados... donde se 
desmoronan catedrales de cristal... tamizadas por el tacto de la 
madera mojada. Criiisss... Criiisss... Es verdad eso que se dice: Dios da 
las peores batallas a sus mejores guerreros... ¡¡Pues aquí estoy, Señor!! 
¡¡Preparado, dispuesto!! ¡¡Lanza tus retos!! ¡¡No pares de atizar!! Por 
un instante, llego a pensar que todavía le queda una esperanza a la 
humanidad: vivir atiborrada de drogas y palmar sobre la sonrisa 
húmeda de su decrépita ignorancia. 

¡Vuelta al redil! Me he subido, ciegamente, al poni trotador de las 
alucinaciones y he debido de darme la leche padre, porque, de nuevo, 
como si el penco enano me hubiese propinado una coz, me despierto 
en otro lugar. Es una escena típica de aparcamiento postapocalíptico. 
Caravanas y coches se enroscan entre sí formando sinuosos caminos 
donde los supervivientes de la hecatombe nuclear van de un lado al 
otro esquivando la polvareda que se levanta. Es como el interior de 
unos inmensos altavoces averiados con luces led de colores. Sin duda, 
es la rave del festival. Petada. ¡Llena! No es buena señal. En las 
muchedumbres lo que se acumula no es el talento, es la estupidez. 


Voy despejándome, pero no tardo en volver a caer por la 
madriguera del conejo... Nefandas vibraciones, un ruido de mil 
demonios tronando como almas en pena. Suelo gomoso, movedizo. Me 
convierto, de pronto, en un toxicómano aterrado y fugitivo. Veo a 
todos como chivatos; observadores vendidos a los reparteleches del 
Estado, vigilando mis pasos. ¿Cuántos delitos habré cometido? 
¿Contará la paliza al nazi aquel? ¿El tráfico de drogas hasta el recinto? 
Debería tajarle la cabeza a esta gente... Saben mi secreto. ¡Saben que 
lo sé! ¿Dónde cojones hay algo para agujerearles la yugular a esta 
irreverente escoria ravera? «¡Ay, joder! ¿He dicho eso en voz alta? 
¿Alguien me ha oído? Naaah... Sólo lo pensaba». ¿Sí? A la mierda, no 
merece la pena mancharse las manos. Mejor quererlos a todos, resulta 
menos engorroso. 

El estruendo de la música es insoportable. Recuerda a los gemidos 
de un toro mecánico a punto de arrancar o al tubo de escape de una 
motosierra a gasofa... La sobredosis de oxitocina y serotonina de mi 
cabeza, no obstante, hace porosa la diferencia entre dolor y goce. 
Sigue siendo una melodía radicalmente venenosa, tóxica; un 
escupitajo de punzones romos profanando mis orejas... Pero me 
encanta. ¡Me libera que no veas! ¡Tremendo subidón! 

Recuerdo moverme con los chavales pirados y demás que sienten 
pasión por meter la cabeza dentro de los altavoces como si fuesen una 
Bocca della Veritá underground. Hay que ver qué ejercicio de libertad, 
de autonomía social, se llevan. Puede que entre esta batalla sónica, en 
esta contienda donde ninguno de los soldados tiene bando salvo la 
abstracción comunitaria, y mamar de la adiposa teta del placer, resida 
la clave de lo humano. El último atisbo occidental de la pista instinto- 
primitiva, ahora que los dioses nos han abandonado... 

«¿Qué es esa luz tan intensa? Diablos, me revienta la cara». 
Ummm... Qué extraña sensación, vuelvo a ser consciente de todo. Las 
manos, los pies, la boca ya no flirtean con apasionados tangos de 
hormigueos o placer. Todo ha vuelto a la normalidad. Es de día. 
«¿Cómo he llegado hasta aquí?». Estoy dentro de una tienda con la 
cabeza sacada por la entrada. Hay una chica sin camiseta ni sujetador, 
vestida con unos vaqueros y zapatillas de trekking a mi lado. Parece 
una versión desmejorada de Kate Winslet, mínimo con una copa D, ¡y 
de las altas! Casi me tienta amorrarme, a ver si desayuno. Yo estoy 
completamente vestido. No ha podido haber sexo. No hubiera sido 
capaz de atarme de nuevo los cordones de las botas. Salgo cagando 
leches de allí. Paso de problemas... Esta misma mañana me vuelvo a 
Madrid. Adiós al Viña Rock. 


Han pasado ¿cinco... seis años? Parece una vida entera. La noche se 
compone en mi cabeza como recuerdos fragmentados salidos de una 
densa nube de humo. Lo que sí tengo claro es que quedaban minutos 
luz de representar el mito fundacional de ningún colectivo ideológico. 
La aventura en la que nos embarcamos no tuvo por objetivo alambicar 
la creencia en nada perfecto y refinado más allá de nosotros, ¡en 
ningún destello divino! Vale que el mejunje que nos hizo resbalar por 
mareas desconocidas y peliagudas fuese harina de otro costal. Algo 
caro y descarado para la cordura. Pero sus principios, por más que 
dopados, asumían los valores básicos de la 
metilendioximetanfetamina. 

El MDMA es un catalizador del amor libre anecdótico. Lejos del 
éxtasis o la cocaína, enfocadas en gran medida a permitir una 
dilatación de la energía y, por tanto, a exprimir la velada hasta sus 
últimos y degradados términos, el cristal es un espejismo de 
sensibilidad reprimida. Los estimulantes fuertes, con sus costritas 
blancas en las fosas nasales, se han convertido en material de carrozas 
y pijos. La velocidad pasó de moda, a excepción del speed, que sigue 
siendo la droga de los que van cortos y aún aspiran a algo de violencia 
contra el sistema (por más que, muchas veces, formen parte de él). La 
expansión de la conciencia tampoco se deja atisbar en esta nueva 
generación de lisiados acomodados que se desentienden de la mística 
del ácido, hace años olvidada. Despreocupados por lo que los viejos 
interpretaron como la búsqueda de una luz elevada, superior, se 
interpelan únicamente a ellos mismos en una basura sabrosa y 
benevolente, como dos cosmovisiones adversas. Surge así el último 
Gran Despertar de la cultura de la droga. Huérfanos, como son sus 
seguidores, de meditaciones y frenesí psíquico, hay una mórbida 
tendencia a la abstracción por la abstracción, al cariño químico, a 
falsificar el desasosiego; una huida hacia delante de cara a las 
decepciones vitales que los alejan del amor, el matrimonio, la familia, 
el trabajo y cualquier organización humana perdurable. Las drogas 
antes se usaban para huir de la inevitabilidad de estos valores, y 
ahora, para olvidar su inaccesibilidad. El enfado se enfrenta así 
adormeciéndolo, no combatiéndolo. 

Por eso las cotas de narcisismo son considerables. Y, al igual que 
para mis camaradas coetáneos, tras nuestra charanga lisérgica, 
demacrada, bulímica de sentido, no hubo pancartas ni manifestaciones 


en el recuerdo de lo que hicimos. Fuimos bestias liberadas de la 
necesidad de ser hombres y, por tanto, de toda obligación por 
salvarlos. Como refugiados de la generación engañada, encontramos 
en aquella droga una cura paliativa a la decepción y la angustia, 
entonces más subconsciente que material, de un presente y un futuro 
que nos reservaban las migajas del bienestar de nuestros padres. 
Caímos así en la moda, como dijo Tom Wolfe; un código, un 
vocabulario simbólico que arroja una luz subracional pero instantánea 
y cegadora sobre las características, no ya de individuos, sino de 
épocas enteras, especialmente épocas de gran agitación. 
Desafortunadamente, toda tentativa de trajín social quedaba 
desinflada por los grandes ombligos de los que no podíamos apartar la 
vista, ni nosotros, ni los millennials, los zetas ni la madre que los parió. 
Hoy, gracias al consumismo y la falta de oportunidades, la juventud 
no mira al mañana con apetito o ambición, sino con un ansiedad 
cerval que resuelve, a falta de otros medios, buscando la alegría 
despreocupada en unos gramos de cristal. 

Confieso que en aquella experiencia hubo, eso sí, cierta dosis de 
ingredientes con suficiente tráfago como para cambiarlo todo. Sólo 
que, una vez más, no del interior al exterior, sino a la inversa. Una 
pornográfica garganta profunda a mi buen juicio que me hizo 
aprender por las malas que jugar con el cerebro y la realidad acarrea 
terribles consecuencias. 
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AL VOLVER A MADRID, Valeria espera en mi casa. Yo ando algo reventado, 
más bien chungo de cojones, así que no estoy para mucha fiesta. 
Cenamos chino y a la cama. Pero no hay sueños reparadores para 
mí... Oh, no... Acción-reacción, decisión-consecuencia. Nadie puede 
esperar haberse dado un tiento gigantesco por el país de la piruleta sin 
una contraprestación. Al caer rendido sobre la cama, siento 
placenteramente el calor del cuerpo de la mujer a la que amo y la leve 
densidad de las sábanas. Amaso, por tanto, mi conciencia 
involuntariamente hasta el universo del sosiego, pero por el camino se 
me escurre a un lugar oscuro. 

Allí, entre dormido y despierto, me veo plantado como un pino en 
mitad de la nada tenebrosa, sin poder moverme, igual que si me 
hubiese chutado etorfina en vena, 5.000 veces más potente que la 
morfina. Desorientado en la inmovilidad, guadañas mal afiladas se 
abalanzan sobre mi cuello. ¡Tajan y tajan y tajan y tajan! Abren 
hendiduras minúsculas con las que no llego a desangrarme pero que 
saben a guillotina. 

—i¡Deshazte, visión perversa! ¡Quiero paz en el santuario de mi 
mente! —grito en mitad de la fría noche. 

Ahogado por el concierto de cuchilladas, vivo claramente la idea de 
saberme traicionado por todos a los que quiero. Ella, mis padres, mis 
amigos... Pero no son ellos quienes quedan petrificados en el Cocito 
del noveno círculo de Dante, sino yo. Guadañas y traición... Guadañas 
y traición... Así durante lo que parecen cien edades. No esperaba una 
recepción tan malograda. Me incorporo en la cama, sudado. Más que 
sudado, chorreando. Parezco un perro pachón recién bañado en el mar 
Negro. Pringado de sal y mal olor. Miro a Valeria, que sigue sobando 
como un maldito tronco. Si miro atrás en lo reciente, todavía la siento 
apuñalándome por la espalda en mi cabeza. Mis manos se tensan 
como las de un gorila cargado de whisky al que acaban de cabrear y 


se dirigen, instintivamente, hacia su precioso cuello de cisne. Sería tan 
fácil partirlo... ¡Eh! ¡Vuelve en ti, cretino! Era un sueño. Ella te quiere. 
Está durmiendo plácidamente, y mejor así, no merece la pena 
preocuparla. La tensión se desvanece... 

Quiero volver a dormir. Me siento increíblemente cansado, débil y 
vulnerable, pero me acojona enfrentarme de nuevo a la tortura bíblica 
de mis sueños. Ahora entiendo a los de Pesadilla en Elm Street... ¡Vaya 
que sí! Inevitablemente, vuelvo a hundirme en el Ganges de heces 
mental que me espera detrás de los párpados. Una vez más, guadañas 
y traición... Guadañas y traición... Logro salir y me prometo no volver 
a entrar. Aunque me tenga que atizar cabezazos contra un mueble. 
Termino en el baño dándome una ducha de agua helada. Funciona. Un 
rato, al menos. Mi cuerpo termina por aclimatarse y, maldita sea, 
logro dormirme de nuevo bajo los chorros de estalactita líquida. 
Guadañas y traición... Guadañas y traición... Despierto como un cubito 
de hielo, tiritando, arrastrándome fuera del plato de la ducha en plan 
reptil atontado. Nunca me he sentido peor en toda mi vida. Loco, ¡loco 
de remate!, y con la fuerza de un ser infrahumano, cadavérico; un 
zurullo enjuto clamando calladamente por que lo maten. Soy el 
prototipo torcido de Dios. 

Consigo ponerme una bata de terciopelo rojo y me descuelgo por el 
portátil. Busco en internet, tecleando como lo haría un nonagenario 
medio vegetal, los psiquiátricos cercanos. «Ya está, lo has conseguido, 
corazón. Vacilaste con el filo y te has cortado los párpados. Era de 
esperar. La culpa, si es que hay alguna, es toda para ti, querido», 
pienso. 

Nace el alba. Resplandece desde la ventana de mi habitación como 
la promesa de una vida cálida y rojiza. Valeria se despierta. Me ve 
mirando el amanecer fumando un cigarrillo. 

—¿Qué haces, Galo? Vuelve a la cama... —murmulla como una 
gatita melosa, arrullándose entre el tejido todavía húmedo de mi lado 
de las sábanas. 

—Me he desvelado, cariño. No te preocupes, sigue durmiendo. 
Todo está bien. 

Oh, pero nada está bien. ¡Ni de puta coña está bien! Si no logro 
resolver esto, amor mío, vas a tener que venir a visitarme al 
psiquiátrico. Y no es lugar para una mirada tan pura y limpia como la 
tuya. 

Camino patizambo hasta el sofá y enchufo la tele. Hay un programa 
de construcción de minicasas que amulaga mis sentidos de 
conservación hasta provocarme al sueño. ¡Dios! Guadañas y traición... 


Guadañas y traición... Pero ¡alto!, ¡espera! Aunque desagradable, la 
broma duele menos. Los sorbitos de dolor se atenúan en intensidad e, 
incluso, logro mantenerme firme en la pesadilla. Despierto pasadas 
tres horas. ¡Tres horas nada menos! Un triunfo de cabo a rabo. El 
psiquiátrico, mira tú, a lo mejor se queda tan bonito donde está. 

Pasan dos días con sus dos noches y, a cada nueva duermevela, la 
encabritada locura atiza con menos fuerza. Machacar, machaca, pero 
consigo hacerle frente en un ejercicio tribal de serenidad, paciencia y, 
por qué no decirlo, ¡cojones! No se puede vivir con miedo. 
Finalmente, las guadañas y la traición desaparecen. Les siguen 
modorras blancas y vacías. Durante el resto de la semana, me 
mantengo algo desfasado de mi entorno. Trato de recomponer el 
terrible galimatías de recuerdos y analepsis bestiales que me 
invadieron durante la noche del Viña Rock y su consecuente resaca. 
Es, por lo general, en vano, una experiencia reprimida, y, 
sinceramente, no puedo culpar de ello a mi mente. Suficiente tuvo ya 
viviéndolo como para encima ponerse a resucitar cada detalle. 

Resulta raro contarlo. Todo, quiero decir. La acción y la reacción. 
Fue un viaje sumamente extremo, y cuando te ves sumido en una 
juerga así, es seguro que hay partes que se te escapan y otras que se 
inventan. Admito que aquel vagabundeo superdiabólico fue, por más 
que cueste creerlo, también agradable y divertido. Resta en mi paladar 
mental un regustillo a libertad y pasión, a la posibilidad de pirarse del 
mundo sin abandonarlo, que me reconforta. Sí. Efectivamente. Quizá 
haya esperanza en esos experimentos locos que son las drogas. 
Aunque, y esto es indudable, también la moraleja de evitar caer 
víctima de la esquizofrenia y la amarga caza de una cordura que es 
repugnante ver desaparecer en el horizonte. 

Las buenas aventuras son resultado de un perfecto equilibrio entre 
riesgo y control, azar y elección, tensión y seguridad. Y aquel petardo 
de delitos a la autoconservación pudo excederse demasiado, como una 
acupuntura china malograda que trasciende el músculo y se escapa al 
hueso. Algo nacido de la inconsciencia y el error. Pero, honestamente, 
no termino de arrepentirme. Al menos ahora sé que he estado allí, en 
las bragas húmedas y exquisitas de la locura, y aunque no mola tener 
que pasarse varios días en plan oveja aterrada, como me ocurrió, creo 
que mereció la pena. No sé si termino de recomendarlo, pues habrá 
quien no salga del pozo y no estoy aquí para firmar sentencias de 
muerte. Mi trabajo queda lejos de presentar cátedra o dictar la ley. Lo 
mío es pintar un cuadro de adónde llevan ciertas decisiones y, bueno, 
cuáles son mis conclusiones personales al respecto. 


Ah, y ya puestos, ¡qué narices! Conviene igualmente hablar de otra 
droga que a veces nos lleva por el camino de la amargura. Un objeto 
de adicción bien asumido, consumido a diario y promocionado por las 
altas esferas, pues es, básicamente, donde se centra hoy su máximo 
beneficio. Me estoy refiriendo a la tecnología. Se trata de un material 
narcotizante de primera. Canelita en rama que, si bien no te lleva a 
marcarte la de una manta raya surcando el océano Pacífico como la 
metanfetamina, tiene el poder de abstraerte hasta lo indecible. Y 
cuando se juntan las dos, la meta y el tech, uh, la emulsión es 
volcánica... ¿Que dónde pueden verse las dos cogiditas de la mano? 
Anda que no habrá ejemplos... Pero ya que esto ha ido de festivales, 
¿por qué no seguir en ese viaje? 
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¿LE DAMOS, ENTONCES? Pues, al lío. Comenzaré diciendo que los festivales 
musicales de verano han sido una apuesta morrocotuda en España. La 
inversión público-privada en estos eventos ha dado lugar a una fiesta 
de la espuma musical muy lucrativa, al menos para empresas (cada 
vez más encomendadas al monopolio) como Live Nation o 
Ticketmaster, que de españolas tienen lo mismo que el béisbol o la 
cultura woke. Para quien no lo sepa, nada. Cero patatero. Pero el 
adolorido escenario de la globalización tiene esos caprichos. Cosas 
como el cosmopaletismo o la fagocitación están a la orden del día. 
Entiendo que es la respuesta más inmediata a la decepción por la 
promesa frustrada de elevar a la clase media; esa estimulante quimera 
destinada a un constante aumento del poder adquisitivo a todo hijo de 
vecino. Su claro fracaso entrada la década de los nuevos veinte, 
infectando a meritorios y herederos de la precariedad o el desempleo, 
ha dado como resultado el espejismo de un maquillaje social. 

«Sí, no tendré un duro, pero estoy en la onda, sé inglés, escucho los 
grupos más in del momento y puedo mantener sesudos debates sobre 
la magia de los productos mainstream (¿has visto cuántas palabras en 
lengua anglo? Eso quiere decir que sé de lo que hablo)». 

Uno de los festivales que encarna con mayor avaricia esa suma 
entre pretensión, internacionalidad y rollito cool, guay que te pasas, es 
el Sónar de Barcelona. Tres días de pura actualidad musical 
radicalmente encamada con la tecnología. Un sentido alarde de ¡bip!, 
¡bop!, ¡bop!, ¡bip! donde las tablas, tiempo ha dominadas por 
instrumentos orgánicos, se ven cableadas y sembradas de 
luminiscentes botones que invocan la rítmica de los cíborgs. Devotos 
del sample duro viajan al encuentro en la Fira de Montjuic, con la 
agitación neuronal de una computadora. No faltan tampoco los 
adoradores de otras artes tal que el rap, el trap o espectáculos que sí 


requieren de las clásicas guitarras, pianos, bajos, etc., pero la clave 
está en los invocadores de la gracia digital, los que acuden por el 
¡pum!, ¡pum!... papapapapapap... ¡pam!, ¡pam!... ¡bam!, y venden sus 
extremidades a la soberanía de los altavoces sin letras ni mensaje, a 
fin de ensayar sus danzas atávicas. Todo muy introspectivo e 
individual. 

A ver, Galo, ¿a qué viene todo esto? ¿El tema no eran las drogas y tal? 
Sí, sí... ya va, ya va... Porque hablar del Sónar es hablar de ambas, y 
lo digo con todas las de la ley, ya que en junio de 2022 allí que me vi, 
en la Fira de Montjuic, driblando piojos humanos que se evadían del 
mundo grabando con sus móviles la épica batalla de las luces 
estroboscópicas contra sus pupilas. 

Hacía pocos meses que curraba para El País Retina y, la verdad, era 
un momento emocionante. Las cosas son así: lo más nimio, si es por 
primera vez, se presenta increíblemente estimulante, no sé por qué 
mala broma del destino. Y el Sónar de 2022 fue mi primer contacto 
criminal con la labor del cronista de la degradación festivalera. Todo 
vino porque Jaime García Cantero, el agradable jefazo de la revista, 
iba a acudir, y yo, estando de cuerpo presente en Barna, era la carne 
de laboro más adecuada para relatar la experiencia. Eso y, joder, que 
perdiendo el culo como lo hacía por escribir cualquier cosa, no hizo 
falta insistir más en que la tarea estaba hecha para mí. Al tío, 
sinceramente, no le quedó otra opción que asignarme la pieza. «¿Estás 
dispuesto?», me preguntó por wasap. Oh, sí, desde luego, ¡y tanto que 
estaba dispuesto! ¿Era la cita santo de mi devoción? ¿Conocía, de pe a 
pa, a los artistas que acudirían? No. Ni de coña. Pero necesitaba sacar 
las palabras de dentro como si fueran una astilla. Me daba igual el 
tema. ¡Necesitaba escribir! Tenía un apretón, del que confieso todavía 
no me he deshecho, aporreando la puerta de mis falanges del tamaño 
de un kebab XXL. Y no se vaya a pensar nadie que era una cuestión de 
pasta o atención; cuando sabes que estás destinado a algo, sobre todo 
al principio, esas cosas pasan a un segundo plano. Además, daba la 
impresión de ser un chollo: entrada gratis, pase a la zona vip y todas 
las comodidades de un devoto de la electrónica a cambio de un 
puñado de palabras que iban a ser mal pagadas, sí, pero pagadas al fin 
y al cabo... «¿Dónde hay que firmar?», respondí. 

A eso cabe añadir que yo no conocía a Jaime en persona. Verme 
cara a cara con la gente es algo que se me da tirando a bien, al menos 
cuando hay intereses de por medio. No me pidas que vaya a ligarme a 
tal o cual chavala, o que me sienta cómodo abordando a alguien en 
mitad de la calle para lucir mi originalidad. Eso, ni en broma. Pero 


sacar del cuarto de contadores la gracia, el desparpajo y la chulería 
para llamar la atención de alguien que me va a escuchar, sabiendo de 
antemano que nos vamos a ver... uuuh, en esa jugada soy como Perico 
Fernández en sus buenos tiempos: atino los golpes con una magia, a 
menudo, inesperada incluso para mí. Así que, cuando me aterrizó el 
encargo, no lo dudé un segundo. Experiencia gratis y la oportunidad 
de dar la campanada con mi nuevo boss; estas fueron las razones por 
las que me descolgué por el festival. 

Creo recordar que debían de ser las seis de la tarde del sábado 
cuando llegué a la entrada de prensa del Sónar 2022. El asunto 
llevaba fraguándose desde primera hora, pero uno tiene un tiempo 
limitado con las masas y ya me esperaban del orden de ocho horas 
bregando con la multitud. Haber vacilado con echarle otras seis 
hubiera sido firmar mi sentencia de muerte (puede que, casi con total 
seguridad, la de otro). 

Debo confesar que al presentarme en la zona de acreditaciones 
esperaba algo un poco más... glamuroso. No es que fuese con la idea 
de ser recibido por una manada de relaciones públicas besándome el 
culo como un desfile de aduladores permisivos, ofreciéndome 
cualquier aperitivo que se me antojara. «¿Un refrigerio, caballero? 
¿Cómo podemos hacer que su velada se convierta en un 
acontecimiento que nos facilite un lugar especial en los corazones de 
sus lectores?» No, no iban por ahí los tiros. Pero sí algo más... 
reverencial. Yo qué sé, un pelín más trascendente. Un poco por encima 
del mero trámite burocrático de entregarme un pase plastificado con 
mi nombre, un mapa (donde se me señaló la sala de prensa como si 
fuese el punto de encuentro de un viaje de empresa en un parque de 
atracciones) y una riñonera fosforescente marca Desigual, marciana, 
fea, hortera hasta la saciedad, que parecía el resultado de una apuesta 
perdida. ¿Esperaba un jeep Safari para ir de un sitio a otro?, ¿o una 
tarjeta con acceso a barra libre? A ver... no. Esa breva no le hubiera 
caído ni a Douglas Coupland en sus buenos tiempos. Pero un poquito 
más de je ne sais quoi... sí, dicho sea de frente. Con todo, ¿a qué leches 
jugaba? Yo era un maldito don nadie, cobraba como un don nadie y, 
vamos, que como un don nadie se me tenía que tratar. De hecho, sólo 
por poder pasar gratis ya debía darme con un canto en los dientes 
vistos los marrones a los que, con la experiencia, me he acabado 
enfrentando. 

Entré en el recinto. Era una vasta planicie donde germinaban dos 
islas en medio para servir bebidas y un escenario, el SonarVillage, que 
ocupaba más o menos la mitad del fondo norte. Ese era el centro 


neurálgico de la cita. Luego, a su alrededor, en forma de circo romano, 
había enormes salones donde se alzaban otros escenarios. Como zonas 
análogas de un supermercado, uno podía ir descolgándose por los 
diferentes depósitos de vibrantes estómagos inmersos en el hormigón 
de la Fira, y disfrutar del menú variado del cartel. Telefoneé a Jaime. 

—Ey, ¿dónde estás, Galo? —preguntó antes de que yo pudiera decir 
nada. 

—Ya dentro. 

—¿Te han puesto algún problema? ¿Algo? 

—Qué va, para nada —aseguré, quedamente—. Me han regalado 
una riñonera. 

—¿Está chula? 

—Es una mierda horrible —sentencié, a riesgo de parecer grosero, 
pero también innegablemente sincero. Jaime se rio. 

—Entonces no la despistes, seguro que es cara. Estaré allí en una 
hora. Date una vuelta, a ver si ves algo interesante. 

—Así lo haré. Hasta ahora, Jaime. 

Colgamos. Ummm... Cara, ¿eh? Busqué en internet el modelo. 
Efectivamente, el jodido artilugio valía la friolera de 80 euros. ¡Hay 
que ver con la moda! Cuanto más insigne es su resplandeciente 
antiestética, mejor valorada está. Y allí estaban quienes disfrutaban de 
ellas —de las riñoneras, digo—, exhibiendo en fotografías colgadas 
instantáneamente, presos de la hipervisibilidad pornográfica, en 
Instagram, TikTok, Twitter y Facebook para los de más de cuarenta, el 
lujo de formar parte de la élite. Había quien las llevaba por llevar, no 
lo negaré, pero la inmensa mayoría las lucían como un premio, un 
galón que venía a diferenciarlos del vulgo en su condición de 
privilegiados. Porque no sólo los periodistas gozaban de dicho regalo, 
sino todos los vips, los especiales. 

En un festival de música, la tarjeta vip es como un linaje nobiliario 
en las altas esferas. Hay quien lo pasea tanto que parece arriesgarse a 
perder todo valor propio de vérsele arrebatado. Confieso que también 
yo llevaba el pase de prensa colgado del cuello, bien a la vista, para 
que los farrucones festivaleros supieran de qué iba la fiesta: estaban 
frente a un tío importante. Pasaba de lucir la riñonera, por lo feúcha y 
tal, pero el pase... tan liso, tan perfectamente cortado y con mi 
nombre encima... Ah, esa medalla no me la descolgaban ni con 
cizallas. «Pero, Galo, ¿tú no eras el primero que criticaba esa 
necesidad de sentirse por encima de los demás?». Sí, bueno, ¿y qué? 
Soy un sentimiento y tengo seres humanos, ¿qué le vamos a hacer? 

Seguí las instrucciones de Jaime y me di un voltio completo. 


Aparqué los pies en varios espectáculos: JASSS € Ben Kreukniet, 
Jyoty, Tomm* €a$h o Umami b2b CRKS290... Puñetas, ¿dónde 
quedaron nombres como Los del Río, Las Grecas o Kool €: The Gang? 
Estos parecen haberse esnifado medio botecito de popper para después 
teclearlos al azar. Aunque, si lo piensas bien, tiene sentido... Estos 
nombres, más próximos de la mecánica binaria que del padrón de un 
pueblo de 1.000 habitantes, responden a una fórmula de adaptación al 
transhumanismo instalado en Occidente. Los significantes digitales 
han tomado el control de la cotidianidad y su hambre por dominar 
cada ápice resulta furtiva, pero ¡también formidable! 

¿Sabéis?, el 95 % de las decisiones de compra que tomamos están 
basadas en sentimientos. Nada de Razonamiento €: Lógica. El bufete 
de abogados de nuestra materia gris tiene más prontos que John 
McEnroe durante un mal set. Y esas emociones a flor de piel son 
fácilmente domesticables cuando se pulsan las teclas adecuadas. 
¿Quién está en primera línea de ese frente de batalla? Las 
tecnológicas, claro, que elaboran perfiles con patrones de 
comportamiento a todo quisqui, empleando para ello herramientas de 
medición que han evolucionado hasta la analítica predictiva, a fin de 
inferir y extrapolar información a partir de los datos recolectados. De 
esa forma, la recepción de pelotazos informativos (ya sean estos, por 
ejemplo, publicidad para un peeling capilar o las tendencias musicales) 
machacan nuestros sentidos de forma predictiva, solucionando 
anomalías y fustigando a audiencias cada vez más específicas con lo 
que llaman machine learning. Agárrate los machos, Macarena... ¿No 
había ganas de droga? Pues esta es un talego considerable de sustancia 
machacacerebros. Fundada en el placer del consumo, la lógica del 
algoritmo encamada en móviles y ordenadores usados a cada hora por 
millonadas de espíritus débiles y sumisos, entre los que me incluyo, 
toma el mando. Porque somos buscadores del goce desde tiempos 
inmemoriales y aprovechamos promiscuamente las extáticas sacudidas 
que nos dan una recompensa con la misma pasión de un adolescente 
erecto tras la pantalla de su ordenador. Y hay pocas cosas más 
placenteras que hacerse con lo que uno desea, lejos de disfrutarlo o 
necesitarlo, sólo por la satisfacción de culminar un impulso. Esa 
libertad... esa libertad es la droga más adictiva de todas y, 
seguramente, si hay que ponerle un nombre, sería Poder. Un 
caprichito, cruel y mezquino, agazapado en cualquier gesto 
imaginable. 

Focalizando más en la materia, esta lógica del algoritmo es otro 
magnífico ejemplo de lo que me gusta llamar la paradoja de la 


dependencia (y digo «me gusta» aunque sea la primera vez que hablo 
de ella). La tecnología nació como respuesta a la necesidad humana de 
adaptar el medio a sí misma. Indefenso, desde tiempos de Prometeo, el 
hombre ha sacado de la inexistencia artefactos con los que llegar más 
lejos, ser más fuerte, moverse más rápido; en definitiva, ser más 
eficaz. Pero hay una paradoja inmutable en todo esto, atrincherada en 
cierto punto, cuando la tecnología invoca una dependencia mayor de 
la que, originalmente, pretendía resolver. Me explico. El correo 
electrónico fue un puntazo para el mundo. Adiós a los rastrojos 
epistolares prendidos en horas de redacción a mano, viajes a Correos y 
carteros con humor de perros matutino. Hola, automatismo, 
inmaterialidad y, ¡bingo!, eficacia. Sin embargo, ¿acaso no se dedican 
más horas que nunca a pinchar las córneas en una pantalla para 
recibir o mandar emails? Lo que nació a fin de evitar perder el tiempo 
se convierte en una pérdida de tiempo todavía mayor. Encima, asolada 
por la obsolescencia, que niega el libre albedrío humano haciendo 
carne la trilladísima expresión «adáptate o perece». 

Joder, qué rabia me da esa puta frase... 

En esas que la lógica del algoritmo pretende deshacer a la gente de 
la angustiosa tarea de pensar, descubrir, curiosear o dejarse 
impresionar por lo desconocido, descargando sus cansados lomos para 
hacerle el avioncito con el puré bien machacado de sus deseos. 

Y sus creadores, mejor dicho, sus arrendadores, altivos tecnólogos 
veganos con calcetines y sandalias (Zuckerberg, Bezos, Wojcicki, 
Musk, Shotwell), se cachondean del consumidor dándole jabón al 
mismo tiempo. Por eso no habrá protestas masivas contra Google o 
Meta, porque la píldora que les transfiere su poder está oculta en una 
cucharadita de caviar. Son esferas intocables brindando la 
oportunidad de ser mejor gracias a ellos, y frente a eso, la tónica 
habitual es: «Agacha la cabeza como un buen chico y engulle los 
sabrosos desperdicios que se te ofrecen». Hay un ajuste de cuentas 
pendiente, eso por descontado, de los súbditos a los mandatarios en 
esto de la tecnología. Pero antes de que se cobre, las cosas tienen que 
llegar al límite. ¿Dónde está ese límite? No lo puedo asegurar. 
Apostaría, sin embargo, que está detrás de un futuro inmediato en el 
que, de un día para otro, tengamos que empezar a pagar por nuestros 
hábitos en internet, desde buscadores hasta redes sociales o 
plataformas de ocio. Ahí se esconde la mecha de una revulsión. No de 
la revolución, tampoco seamos demasiado optimistas, es pronto para 
odas, pero, honestamente, una revulsión sí es posible. 

En fin, ya concluyo este análisis divagatorio. ¡Dios sea loado! Esto 


de escribir sobre tecnología a veces me parece como escribir sobre la 
guerra: no es plato de buen gusto, pero es estimulante y necesario. 

Total que, claro, me paseé dejándome poseer por el Gran Dios 
Digitalis, adorado en sonidos extraterrestres y excéntricos vídeos que 
iban desde corporalidades resplandecientes disfrazadas de colores 
pastel hasta líneas inconexas, como neuronas desorientadas, 
navegando por pantallas de diez metros de largo por cuatro de alto. 
Zambullirse sin reparos en los mejunjes audiovisuales era como 
zamparse seis pastillas de ácido con mezcal. Imagino que esa era la 
idea, invitarte a abandonar el mundo. Aletargarte, como con un chute 
de ketamina, para entrar en ese frenético universo dominado por la 
tiránica fuente de poder tecnológica. 

Recuerdo hacer un esfuerzo por mimetizarme con esa glorificación 
sin lenguaje durante la performance, porque eso no tenía otro nombre, 
de JASSS 8 Ben Kreukniet. Nada más entrar, ya me pareció un cuento 
para diletantes de lo inhumano. Pasé quince torturados minutos 
encerrado en aquella resonancia magnética. Me escocían los ojos, 
enrojecidos por el formol fotovoltaico de la inmensa pantalla 
ametrallando destellos como un fusil de asalto. Por un momento, 
empecé a oír cuchicheos de origen desconocido colándose en mis 
orejas por debajo del sonido. Tuve un impulso claro de arañarlo todo, 
rechinando con los dientes hasta hacerlos picadillo de perla. Un 
chispazo de astucia lunática me permitió retroceder de mi abstracción. 
«Dios mío —pensé—, ¿qué ha pasado? Se me ha ido totalmente...». 
Escurriéndome entre los espectadores, que se maravillaban con el 
show inocentes a la degradación a la que se exponían, zumbé 
rápidamente de allí mientras concluía que, en efecto, hay teclas 
cerebrales que la tecnología puede tocar conectada únicamente a 
través de los sentidos. Imaginé una gran persiana digital kilométrica 
surcando el cielo con esas imágenes, pariendo cada cien metros 
potentes megáfonos donde resonase la melodía diabólica. Hurgando, 
violenta y agresivamente, en la conciencia de todas sus víctimas, hasta 
someterlas a un reinado de terror y sumisión... ¡Qué yuyu! 

En cuanto logré huir, volviendo a la saneada esplanada, encendí un 
cigarrillo. La niebla de mi cerebro se disolvió y vi y oí de nuevo con 
claridad, algo alejado, por fin, de esa sensación medio loca, como una 
escafandra de propanol, ideada por JASSS €: Ben Kreukniet. Fui a la 
barra de una de las islas centrales y pedí una cerveza. Diez euros por 
medio litro de un caldo mediocre... No, desde luego, no era un chollo 
auténtico. Aun así, la ventilé en dos ansiosos tientos. Decidí, ya más 
calmado, que mejor me quedaba rondando ambientes menos 


cibernéticos. Sentado en uno de los bancos dispuestos bajo los arcos 
de hormigón que limitaban el espacio abierto central, quise enfocar 
mis pensamientos en algo más carnal, tangible. Un grupo de rap 
integrado por cinco personajes, que no sé muy bien si iban camuflados 
o vestían así habitualmente, ocupaba el escenario central. Tenían 
barras bien cargadas y las disparaban con ritmo y engreída soltura. Me 
encontraba muchísimo mejor, así que comencé a estudiar a la fauna 
local. 

Antes de la Gran Historia de España, pensé, ya existía esta gente. La 
mayoría eran de aspecto alternativo; falsos yuppies. En general, 
parecían estar disfrazados de clase media culturizada, por más que la 
existencia de semejante grupo no sea más que una falsedad anómala. 
Algunas tías tenían aires de loca-de-los-chuchos, con flequillo ajado de 
punki, falda de tela ajustada y felpa de color morado. Por otro lado 
estaban las pijas categóricas, con pantaloncito extremadamente corto, 
camiseta de tirantes negra y purpurina en las mejillas, salpimentado 
todo de un reluciente cascarón de superioridad. En lo que respecta a 
los tíos, la mayor parte se diría que eran de los que acuden a charlas 
feministas y mantienen sesudos debates contra la opresión de la 
mujer, pero en cuanto pasa un culito redondo de veinte años, se 
desgarran con la vista como animales por poseerlo... Descargaban en 
sus gestos la idea de llegar al fin del mundo por un chochito aireado 
bajo la liviandad de una minifalda. Como decía Hemingway de Ezra 
Pound, iban así como «con ojos de violador fracasado». Quizá fueran 
las drogas... Había pocos que no parecieran vibrar con la intensidad 
del aceite de los huevos fritos. En términos generales, concluí, todos 
me producían poco placer y mucha resaca... ¡Ojo! Esto no quiere decir 
que sintiera una verdadera aversión por ellos. Vaya, que los entendía. 
De lo que se come se cría, como suele decirse, y apostaría a que no les 
habían dado demasiadas opciones. 

Bajé la mirada y abandoné mi descarado estudio de las bestias 
humanas, cuando de pronto pillé a un rufián con gesto de monstruo 
marino oteándome un rato largo. Ya llevaba diseccionando el género 
del lugar como un cuarto de hora, y era normal que alguien se acabara 
picando. Porque el que mira a la gente, como si estuviera avistando 
bichos en un aviario, compra boletos ganadores para que le zurren la 
badana. Y, en cuanto a mí, no hay nada como un tipo mirándote 
fijamente con aspecto de embolia para que el sentido arácnido de los 
problemas empiece a tintinear en plan luces navideñas. Contando con 
eso, y con que Jaime debía de estar al caer, puse asfalto de por medio 
y fui a la sala de prensa. Allí no había peligro. Era zona franca. Salvo 


que a algún juntaletras le hubiese dado por aparcar un altavoz con 
sonidos histriónicos o paranoicos, colgado hasta las trancas, montando 
bulla y sumiendo en el estupor a los seguratas, en ella estaría a salvo 
de la fractura mental en potencia que me rodeaba. 

La estancia, como un aula de colegio, aunque con máquina de café, 
estaba semidesierta. Sólo un par de chicas jóvenes, seguramente 
becarias de algún medio local, trasteaban por ahí con sus móviles. Me 
senté en una sorprendentemente cómoda silla acolchada tras servirme 
un café con leche y azúcar a esperar la llegada del boss. Ya había 
pasado la susodicha hora, ¿dónde estaba, el muy zalamero? Recibí un 
mensaje a eso de las siete y pico en el que Jaime me convidaba a 
abandonar las instalaciones y reunirnos, directamente, en el lugar de 
celebración del Sónar Noche. «¿Qué me está contando? —me dije—. 
¿Qué es eso del Sónar Noche?». Efectivamente, como me informó una 
de las dos chavalas, estábamos en las instalaciones del Sónar Día, y a 
pocos kilómetros se encontraba otra Fira, la de Gran Vía de 
L'Hospitalet, donde se servían los platos fuertes de la fiesta. Entorné 
los ojos, forcejeé con mis omoplatos y me cagué en todo. Menudo 
periodista de pacotilla estaba hecho, ¡carajo! En fin, no tenía objeto 
discutir la realidad. El problema no era que el tema estuviera mal 
organizado; el problema era yo. Esperé hasta las ocho tomando cafés 
en la sala de prensa. Luego, ya bien ubicado respecto al lugar de la 
próxima cita, abandoné la feria de zapatilleros escrutadores y me fui a 
comer unos tacos con carne de cerdo en un cochino y barato 
restaurante de plaza España; un garito que dejaría sin garganta a un 
montón de malas vidas. Ja, ja, ja. Me cargué los empalmes de torta 
seca en dos bocados. Pasados diez minutos, dominado por el café y los 
malvados bocaditos, empecé a suplicar por un ácido gástrico más 
poderoso. Busqué desesperadamente el baño y descargué varios 
torpedos a propulsión que impulsaron el agua hasta mis nalgas como 
la ola perfecta del Gran Kahuna. A las nueve de la noche, ya tiraba 
hacia esa macrodiscoteca crispada que era el Sónar Noche. Veinte 
minutos más tarde, entraba en el recinto de la Fira de Gran Vía de 
L'Hospitalet. 
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COMENZABA LA CACERÍA NOCTURNA. Si el Sónar Día me había parecido una 
pecera de zumbados y pajaritos cool, el Sónar Noche sumaba al 
ecosistema los jovencitos de fiesta de pueblo y los macarras de 
polígono. ¡Menudo kumbayá más variopinto! Por ejemplo, un tipo 
discutía en la entrada con un segurata grande y gordo como un mayo. 
Desde la lejanía, podía oírse al gran verraco gritar: «¡Así no puedes 
entrar!». El chaval, de unos veinte años, lo interrogaba con los gestos, 
viniendo a decir: «¿Acaso no es una indumentaria razonable?». El muy 
fumeta iba vestido con un trikini fosforito, divulgado en su día gracias 
a la película Borat, tan ceñido que hasta los contornos de sus testículos 
asomaban por encima de la tela verde nuclear. Su cabeza debía de 
haberle dicho a la cordura: Uuuh, suena brutal lo de no pensar con el 
pito... pero no cuentes conmigo. El percal, con sus más y sus menos, era 
de esta guisa. 

Jaime me llamó justo cuando acababa de entrar por la zona de 
prensa. Seguí levemente decepcionado porque no hubiera carrozas, ni 
alfombra blanca, pero me gustó poder saltarme la tremenda cola que 
formaban quienes no gozaban de un pase como el mío. ¡Jodeos, burdos 
mortales! Una vez profanado el espacio y superadas las barreras de 
seguridad, a lo lejos, una mano se alzó llamándome a su vera. Era el 
jefe. 

Como ya he dicho, nunca nos habíamos visto en persona, así que, 
de primeras, pensé que Jaime debía de andar en horas bajas. Estaba 
flaco, como desgarbado, tipo rocinante, no obstante lo cual sus gestos 
traducían liviandad y desparpajo. Veinte minutos de conversación 
después, delante de una barra para pedir (en mi caso, una birra y en el 
suyo, una botella de agua), lo entendí todo. 

Jaime se había caído en una marmita de acelerante cuando era 
pequeño, espolvoreaba cocaína plutónica en su tostada matutina o 


funcionaba con una batería de hiperlitio cargada hasta las trancas. Su 
delgadez sólo podía ser producto de la grasa corporal quemada en la 
agitación inasequible al desaliento de cada uno de sus átomos. Y, 
sorprendentemente, esta vibración perpetua no intoxicaba en absoluto 
su conversación; se permitía el placer del silencio, pero uno podía 
percibir, como si despachara un aura de energía producida por fusión 
arterial, que su cabeza tenía el potencial para hacerlo levitar. De 
inventarse un jet pack alimentado con el runrún espídico de las 
neuronas, Jaime tenía combustible para dar la vuelta al mundo un par 
de veces al día. 

Hecho el primer contacto y reafirmado el buen rollo, nos 
descolgamos frente a uno de los escenarios principales. En breves 
instantes, The Chemical Brothers, titulares mesiánicos del cartel, 
debían hacer su aparición. El bullicio era considerable. Miré a mi 
alrededor y de pronto pensé en alguno de aquellos zombis 
transhumanistas y zoquetes escurriéndose por mis orejas, diciéndome: 
«Eh, tío, ¿quieres un poco de fiesta? ¿Pirulas? ¿M?», y yo girándome 
indignado hacia él, mirando a Jaime de reojo y respondiendo: «¡Tío! 
¿No te das cuenta? Este hombre de aquí es mi jefe. ¡Mi jefe! ¿Sabes lo 
que eso significa, tarugo? Es una persona respetable, gente importante 
que te cagas. Y tú me vienes aquí a comer la olla con tus drogas. ¿Me 
has visto pinta de yonqui, eh?». Una pregunta retórica, claro. Sólo 
faltaba que el muy colgado me inspeccionara de arriba abajo para 
afirmar contundentemente: «Pues sí...». Ahí iba listo. Puteado, si se 
me permite, y no le tomo el pelo a nadie. 

No me constaba que los periodistas de Prisa, profesionales serios y 
concienzudos que seguían los dictados de la calidad y el buen hacer 
periodístico, tuvieran a bien soplarse nariz arriba cargas de ibuprofeno 
picado o tragaran paracetamoles de colores a cachos. Con el tiempo, 
he ido descubriendo que escasean más los que no lo han hecho alguna 
vez... Por entonces, lo desconocía. Además, ¡uno no se enfrenta, cara 
a cara, con el reclutador de sus esperanzas cada día! Las formas eran 
un todo por dominar. 

En otras circunstancias, lo más seguro es que mi reacción con el 
chaval hubiese sido de una fraternidad descarada, incómoda incluso, 
con el fin de sacarle la mejor relación calidad-precio a su disposición. 
Pero no, vista la empresa a la que debía encomendarme. 

A saber: quedar a buenas con mi editor. 

El concierto dio el pistoletazo de salida. Los clásicos Big Beats del 
conjunto británico daban fe de su profética genialidad musical. Los 
cabrones sonaban, veinticinco años después de su debut, actuales a 


rabiar. 

—¡Estos son unos puretas! —me dijo Jaime entre gritos—. ¡Llevan 
la tira en la tostada, pero me siguen pareciendo de lo mejor! 

Asentí quedamente. Nos deleitamos con el espectáculo, casi al 
completo, y después, como un dúo escabroso, fuimos botando de 
escenario en escenario. Esta Fira era infinitamente más grande que la 
anterior y la oferta tan masiva que me pregunté por lo ruinoso de la 
idea. El concepto seguía la línea discursiva del capitalismo con los 
espectadores como si fueran moneda de cambio. Los artistas más 
conocidos acaparaban la atención de la mayor parte del público, 
mientras los menores, los marginados o alevines, debían tirar adelante 
la tarea, ejerciendo la función de la levadura al rellenar hueco no 
recibiendo casi recompensa. Sin que hable únicamente de peña 
atendiéndolos... Porque, ni que decir tiene, muchos no cobrarían ni el 
transporte del material. ¿Era una oportunidad? ¡Claro! Pero la nevera 
no se llena con oportunidades, sino con dinero. En fin... 

Con todo, algunos espectáculos fueron bastante entretenidos. Como 
el de Arca. La trans, con tacones de aguja fina y un corsé metálico 
robado de la cuarta dimensión, llegado el momento tuvo a bien 
enseñar el ojete a la cámara, abierto como si esperase recibir un 
suculento beso negro. Admito que me pareció una boutade divertida y, 
además, diré que era un ano singularmente bien cuidado. El tipe tenía 
un especial aprecio por su pequeño amigo marrón. Fuera su música 
buena o no, eso se lo reconocí. 

A medida que avanzaba la noche, las fachas del personal se veían 
cada vez más desencajadas, las pupilas más furiosas, invadiendo casi 
la totalidad del iris, y los andares, como de chicle pegado al cemento, 
traducían un paseo por cosmos anónimos, a veces envidiables y otras 
repugnantes. Tantas drogas... y yo sin poder olerlas, yendo de la 
manita de mi procurador económico. ¿Quién sabe? A lo mejor a Jaime 
le hubiera importado un comino que me pusiera como una rata 
hedionda. Pero mamá me enseñó en su día a ser cortés y adecentado, 
al menos en los primeros encuentros, así que en eso me esforzaba... 

El perfume a  desinhibición, sin embargo, me estaba 
cloroformizando cada vez más. Porque, llegada la una de la 
madrugada, el Sónar daba la impresión de ser uno de esos lugares a 
los que no vas para drogarte, sino para seguir drogado. ¡Y hay que 
tener cuidado con los drogatas! No por sus cambios de ritmo, sus 
prontos inesperados o su humor volátil, sino porque todos suelen ser 
unos mentirosos. Hablan, charran y charran, y nadie que no esté 
mintiendo tiene tantas cosas que decir. Por eso no se puede confiar en 


ello ni tanto así... Y no importa que allí gran parte, sobre todo los más 
jóvenes, hubieran podido desechar el clásico triunvirato alcohol/ 
hierba/coca por fórmulas como altas dosis de cristal, las pastillas de 
diseño, los ositos de marihuana manipulada o los brownies de 
miscelánea setera; su narcodemocracia espiritual mantenía el 
chiringuito de quererse mucho, mucho muchísimo, firmes creyentes 
como eran de la religión masiva del Yo. La que siempre miente por su 
bien. 

Habría asegurado que la mayor parte habían babeado con la serie 
Euphoria, marcándose la del monaguillo que, chupándose durante años 
los sermones sobre la cola puntiaguda del demonio, acaba en una 
banda de vatos locos, chungos que te cagas, porque ha descubierto 
bien temprano el morbo de lo castigado. Así que no temían quedarse 
por el camino, ni quemarse con fuego. Pasarse era cosa de puretas, y 
ellos habían perfeccionado el soberano arte de quedarse como una 
liendre atontada con los mínimos daños colaterales. Para más inri, lo 
hacían con estas nuevas líneas tan pistonudas que me recordaban al 
juego de los eufemismos... Ya sabéis, ese donde a la evisceración de 
un pueblo entero se la llama «pacificación», o a un divorcio de platos 
volando por la cocina, «desavenencias maritales». ¿Quién quiere 
llamar la atención hablando de petas, canutos, porros, flys, trócolos o 
macas, si puede atajar el problema diciendo: «Eh, pásame un osito». Si 
el marketing ha sido capaz de maquillar el genocidio, ¿cómo no va a 
ser capaz de endulzar las drogas? Eso sí, siempre y cuando interese a 
las personas adecuadas. Lo bueno, puestos a buscar algo, es cómo la 
especialización de estos nuevos materiales, tartitas rojas de laboratorio 
oficial, esquivan la brutal adulteración que va implícita en los 
narcóticos clandestinos. Por cierto, una adulteración, el corte, como si 
habláramos de jamón, que es aquello que más fácilmente lleva a la 
sobredosis y a hacer de lo recreativo un veneno mortal. 

Volviendo a la guerra que me llevaba, Jaime y yo estábamos en el 
espacio SonarClub. Sonaba La Fleur, una DJ sueca, chula y querible y 
sugerente, que le pegaba al house con una estimable calidad. Durante 
un intermedio, en el que una tipa zarrapastrosa en actitud y físico, 
pero sorprendentemente bien vestida, casi me tira entero su cubata, 
Jaime, con quien había estado más de cuerpo presente que de 
conversación, me avanzó su retirada: 

—Antes de ayer tuve una reunión en Sevilla con patrocinadores de 
la revista y voy reventado —dijo, negando con la cabeza—. Bebí 
cerveza como si no hubiera un mañana. Estoy muerto. 

¡Ajá!, o sea que el rey también había tenido las del principito 


rebelde, eh... Bueno, son boberías que se le van a cualquiera. Da igual 
la responsabilidad que encarnes. 

Asentí. 

—¿Sabes?, me voy a largar ya. 

Asentí una vez más. 

—Tú quédate, si te apetece. A lo mejor consigues hablar con alguna 
chica... —sentenció, guiñándome un ojo. 

—No lo creo... Pero sí, me voy a quedar un poco. Así aprovecho la 
entrada. —¡Mierda para mí! ¿A qué fin quería quedarme? Ya estaba 
todo el pescado vendido, maldita sea. Jodida esperanza incurable... 
¿Por cuántos derroteros inútiles estará dispuesta a llevarme? 

Total, que se dividió el compás. Sin prolegómenos, le di un 
fraternal abrazo a Jaime, prueba de la sana vibra acontecida, y me tiré 
de solateras a los burladeros del Sónar Noche. 

Aguanté, a lo sumo, media hora. A las dos y algo de la madrugada, 
ya había visto suficiente. Todavía me quedaba la esperanza de que, 
como había augurado Jaime, alguna tránsfuga del lugar me guiñara 
un ojo deshaciéndose de esos furcios tan guaperas y dopados que 
recorrían las inmediaciones. Pero, la verdad, comenzaba a sentirme ya 
una perra babosa degollada. Harto, en definitiva, de ver a todo el 
mundo puesto como una cuba química y yo dándomelas de perdedor 
sobrio, que es la peor clase de perdedor que hay. Porque ni en sueños 
estaba en condiciones económicas para calzarme una merla digna en 
esas instalaciones y, sinceramente, no cabía en mí una pereza mayor si 
la única salida era ponerse a practicar interrogatorios en busca de un 
camello en horas de trabajo. 

Por tanto, me despedí de todos ellos dándoles las buenas noches. 
Me apeé de aquel tren descarrilado con el nervio rígido y la pesadez 
alta. Buenas noches, Mr. Borracho. Buenas noches, Mrs. Puesta hasta las 
cejas. Espero que os sea placentero el infierno en el que arderéis mañana o 
el océano en el que os ahogaréis después. La tierra os sea leve hasta 
vuestro regreso a ella. 

Ahora bien, en la fila de salida me topé con una visión la mar de 
interesante. Una  cuarentona, guapa, fina que  alardeaba 
inconscientemente de su facilidad para enfrentarse al paso del tiempo, 
sin que este la hubiera esquivado, bailaba al son del silencio a escasos 
metros de mí. Guau... Me recordó tanto a Lola, aquella tipa. Una 
mujer fuera de onda, apurando los últimos coletazos de sus piernas en 
flirteo constante con la artritis... Me derretí en los recuerdos. Lola. Mi 
querida milf. Personificación absoluta de la guerra generacional y del 
inexorable deterioro humano al que la soledad, la búsqueda 


inagotable de la individualidad y el orgullo habían arrastrado hasta 
mis jóvenes brazos. 
Cuánto he pensado en ti sin que lo sepas... 
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Síntomas habituales 


ENGAÑO 
Y MALESTAR 


Yo sé que tu lo dudas, 
que yo te quiera tanto. 
Si quieres me abro el pecho 


y te enseño mi corazón. 
JULIO JARAMILLO 


Yo pertenezco a lo que se ha llamado 
la «generación del mayo de 68» 

y creo que esta generación ha hecho 
que evolucionen las mentalidades 

y creo que el público no reconoce 

en mi historia la vida sexual de una 
persona normal, sino una serie de 


fantasmas que todo el mundo tiene. 
CATHERINE MILLET 
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HABÍAN PASADO SEIS MESES desde mi llegada a Barcelona. La juerga de 
Tinder no iba muy allá que digamos. Admito que me envolví en unas 
cuantas sábanas ajenas durante varios meses. Diría que tres o cuatro, 
pero, por lo general, me parecieron encuentros porosos, como un 
tronco húmedo infestado de chinches y bichejos termiteros. La mayor 
parte de las veces, además, todo el proceso; el flirteo digital, el toma y 
daca, las preguntas justas y las respuestas ocurrentes, me sumieron en 
una terrible pereza y habitual decepción. Colmaba los abismos, al 
principio, de mi cólera, luego de mi desesperación y, finalmente, de 
mi indiferencia, cuando los matchs no me respondían o, pasados varios 
días de ágil discusión, desaparecían. Tenía el amago de emocionarme 
frente a una ristra de fotos de bonitos cuerpos y dignas caras, aficiones 
similares y la ensoñación de un futuro romántico, sexual y 
compartido. Pero, en prácticamente todas las ocasiones... mierda. En 
la cama o en el váter, remoloneando cada día atacado por una 
sucesión aparentemente ininterrumpida de oportunidades, solía 
acabar confuso y decepcionado. Resistiendo a deshacerme 
discrecionalmente de aquel teatrillo perverso, pero aguantando ante la 
esperanza de poder sentirme realizado, más bien deseado, de nuevo. 
Porque, honestamente, lo que yo quería encontrar era otra mujer con 
quien hacerme gelatina. 

La ausencia de Valeria se hacía un poco más tolerable cada día. 
Básicamente, gracias al olvido, sin el cual me habría convertido en ese 
amante que Roland Barthes decía muere por exceso, fatiga y tensión 
de memorias. Por fin entendía, ¡menos mal!, mi soledad antes como 
una condición natural de las circunstancias que como un abandono. A 


pesar de todo, tenía instalada en la cabeza una idea: sólo con otra 
persona a mi lado, viviendo un nosotros que me extrajera de la 


ininterrumpida conversación con mi ego, podría lograr volver a ser 
feliz. O, al menos, a entusiasmarme por la vida. Y de entre todas 
aquellas jevas, sólo una, María, me hizo verdadero tilín. Era una 
seductora presencia física, llena de gestos tiernos, cara como de 
colombiana, pelo rizado, igual que el de mi madre, alta, patas 
polludas pero largas, pechos pavorosos, ¡indignamente bellos!, además 
de una lectora seria capaz de desenvolverse con soltura en un número 
bastamente ecléctico de temas. Me iba como anillo al dedo. Pero justo 
va y resulta ser la tipa, de todas a cuantas me arrimé, que más usaba 
las aplicaciones de contactos como un juego por acumulación. Bajo 
esta filosofía, ¿qué importa el amor, la mano torcida arropándote 
hasta la asfixia las entrañas? Lo que vale es el número, la paliación... 
¡Que no pare el baile, claro que sí! 

El placer de María radicaba en el toma y daca de soliviantarse 
contra sus frustraciones existenciales —padres divorciados, exnovio 
capullo, mala pécora de bandera y desorientación vital— a base de 
cuerpos que la adoraran, aunque fueran sólo dos, tres horas a lo sumo. 
Como partidas de la PlayStation, María hacia el paripé, se las daba de 
interesante, recorría bares y restaurantes siendo objeto de admiración 
y reafirmándose, casi en cada ocasión, en su alto valor porque, 
asumámoslo, el grueso de maromos que habitan el mercado de la 
conquista navegan por la ciénaga de las gilipolleces cromosómicas. 

A mí, honestamente, no me iba eso de «aquí te pillo, aquí te mato», 
así que no le quedó más remedio que forzarse a invertir algo más de 
esfuerzo en ambos. Sin embargo, la relación se vio, poco a poco, 
encarada al fracaso por ese impulso de María hacia la sustitución y el 
consumo del máximo número de entrepiernas sin ataduras. No es que 
yo le negara ir de picaflor por la vida, por mí podía trajinarse a la 
princesa Leonor en ménage a trois con Froilán... si después regresaba a 
mí. Pero a ella eso no le parecía suficientemente liberador. Las 
ataduras, como esposas llameantes lacerando sus delicadas muñecas 
de porcelana morena, avivaban en su interior una ansiedad, una 
especie de incomodidad manifiesta, como el despertar de la 
efervescencia drogadicta de poder hacer las cosas únicamente bajo sus 
deseos, que no tuvo más remedio que bombardearlas con una ojiva de 
antibióticos sentimentales. En otras palabras, que me dejó. Me dio la 
patada por wasap, como una vulgar gestión... Y, vaya, nunca más se 
volvió a saber de ella. Hasta que un día me topé con su larga sonrisa 
en un vídeo viral del programa de la Ruleta de la fortuna. Aunque 
todavía me picase, me alegré por su éxito. ¿Me pareció un logro cutre 
de ama de casa amojamada? Tal vez un poco, pero sentí alivio al saber 


que las cosas, al menos desde fuera, le iban bien. 

Como venía contando, meses después de mi llegada a la Ciudad 
Condal, a pesar de los esporádicos encuentros financiados por las 
aplicaciones erótico-sentimentales, y con la rémora emocional de 
Valeria, sumada ahora a la de María, me sentía solo y desamparado. 
Qué novedad, ¿no? El tema es que para paliar esa conciencia 
desvariada de malestar me dediqué, fin de semana sí, fin de semana 
también, a partir la pana nocturna todo lo que mi economía y mi 
cuerpo me permitían. Comenzaba con un barrido de los contactos que 
me había hecho hasta entonces, que iban desde Ángel, quien solía 
preferir gastar las veladas frente a la pantalla de su ordenador 
abstraído, sedado por infinitas partidas de un juego llamado League of 
Legends, increíblemente de moda desde hacía años, hasta los pocos 
camaradas que hice en Pennywise, la empresa de montaje. No sé cómo 
me las arreglaba, pero siempre liaba a alguien. Barcelona será muchas 
cosas, pero soporífera no es una de ellas. Y en esas que conocí a 
Lola... Lola, Lolita, Lola... Menuda estaba hecha. Lo tenía todo para 
ser un personaje de novela. Así que, ya puestos, ¿qué me lo impide? 
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A SABER QUÉ HORA DEBÍA DE SER. ¿Las siete? ¿Las ocho de la mañana? El 
Magnolia, en la calle d'Entenca, es un antro desterrado de cualquier 
conciencia limpia que se precie. Allí sólo terminan los drogatas, los 
macarras y esos héroes optimistas que nunca dejan de creer que las 
cosas pueden mejorar, aunque todo a su alrededor se desmorone. Y, 
¡leches!, supongo que soy una mezcla malograda de todos ellos. Vale 
que ya había pasado una buena noche al ritmo maquinero con... 
joder, ni siquiera recuerdo con quién... pero el asunto es que había 
cortado la correa con el que anduviera. Porque, aparte de ser ese 
potencial optimista esperando inocentemente que ocurra algo digno 
de trascender la noche (el día, en este caso) y filtrarse a mi 
cotidianidad, a veces me apetece mucho bailar. Saltan en mí unas 
ganas locas por moverme y calentar el esqueleto y ser un muñeco de 
trapo sin complejos y dejar a todo el mundo alucinado viendo a un 
pato mareado como yo gastando tanta confianza en sí mismo. Si me 
preguntan mi secreto, la respuesta es fácil: el alcohol. No tiene 
misterio. Sin unos tientos de etanol en el buche no me lanzo a bailar 
ni la Macarena. Pero con la barriga en ebullición, con esponjosos 
grumitos burbujeantes disparados por el torrente sanguíneo... Ay, qué 
peligro tienes, tigre. Y así iba, eso lo recuerdo bien: con la cartera etílica 
dopada como un nadador olímpico. 

Dicho esto, ahí danzaba yo, cual epiléptico sin su dosis, 
moviéndome al ritmo de un DJ infecto que iba si cabe más colgado 
que los allí presentes (el modo crápula disoluto les iba como un 
guante). 

A mi particular modo, traté de establecer contacto con dos chicas 


que pululaban por allí. Sin hacerlo de forma grosera, ni malos modos 
ni nada, me incliné suavemente al ritmo del chumba chumba para 


saludarlas. «Ey, hola, ¿qué tal? Me llamo Galo». Un acercamiento 
simple, directo y repleto de segundas intenciones. Ambas me miraron, 
enarcaron las cejas y siguieron a lo suyo sin siquiera responder. Por 
favor, había que retorcerles el brazo a aquellas cretinas para que te 
dirigieran la palabra. Vaya, unas reinas, por el amor de Dios. Esta clase 
de no-respuestas son las que hacen que un hombre se pregunte si 
acaso no se le habrá olvidado ducharse, el aliento le huele a miseria o 
titubee sobre tener la jeta más torcida que un chimpancé eyaculando. 
Yo sólo aspiraba a mantener una mínima conversación a gritos, 
seguida de otra inteligente fumando un cigarrillo, con cualquiera de 
las dos. Luego, ¿quién sabe? Compartir teléfonos o atrincherarnos 
directamente en alguna cama que ni siquiera tenía que ser cómoda... 
Quizá pedía demasiado. 

Tras el segundo mazazo, se me habían quitado bastante las ganas 
de bailar y todo eso. Así que me arrastraba por la sala como si llevara 
a hombros la Sagrada Familia. El rechazo... Ay, puñetero rechazo. Es 
como si te aspiraran hasta la última bocanada de pasión. Fui a la barra 
y me pedí un Cutty Sark con hielo, como de costumbre. La cuenta fue 
de 15 euros, pero ni en broma podía mantenerme allí, con la cartilla 
de la depresión al máximo, sin apaciguar el gaznate y, por ende, el 
espíritu. Un after no es un sitio donde ir a ligar. Eso está claro. Puede 
que si eres una tía cañón, con un culo que quita el hipo, o un 
machacote perfilado como una estatua de Bernini, con la mandíbula 
cuadrada a cincel, algo tengas el poder de hacer. Y, sinceramente, 
menos en el caso de la tía cañón, lo dudo mucho. 

Ya sin ganas de nada salvo de colgarme con el cinturón de un 
árbol, me aposenté en la barra y bebí mi copa desentendiéndome del 
machacón sonido del techno mulero que reventaba por los altavoces. 
Fue entonces cuando la vi... 
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HAY QUE VER CÓMO BAILABA. Tímida pero coordinadamente. Sin achaques 
de esplendor, pero con la naturalidad de quien, una vez se le han 
torcido tanto las expectativas, no anda más que a la caza de su 
autosatisfacción. Rondaría los cuarenta años, seguro... «Esta está tan 
encomendada a no irse con nadie, que fijo me da conversación», me 
dije. Y, efectivamente, así fue. Me planté con mi patoso baile a escasos 
metros de ella y le pregunté qué tal le iba la noche. «Ahora ya el día, 
dirás», respondió. ¡Ajá!, esto era lo que buscaba, un poco de 
desparpajo entre tanta ameba ensimismada. Su acento, tan encantador 
que aún lo puedo rememorar con claridad, me descolocó un poco. No 
era catalán, tampoco español; sin duda pertenecía a uno extranjero. 
No obstante, era tal la soltura que tenía que no podía ser una guiri 
cualquiera de paso por la ciudad. Había en ella un aire afrancesado, 
ese deje ahogado en las vocales. Le pregunté. Efectivamente, era 
francesa. Si había tenido alguna oportunidad de captar la atención de 
alguien, esta era la mía. 

Mis escuetos alegatos en el mejor francés del que era capaz la 
sorprendieron. ¿Acaso yo también era francés? No, pero lo tomé como 
un alentador alago. Ni siquiera recuerdo cómo, pero la convencí para 
echar un cigarro lejos del estruendo technodictatorial del sitio. Ella, 
sorprendentemente dispuesta, agarró su rebequita suave, se la puso y 
me siguió lejos del matadero auditivo. En cuanto la luz nos azotó los 
rostros, se agotaron los engaños. Ella era, claramente, una mujer 
entrada en años, aunque innegablemente bien gestionados. Y yo, 
innegablemente, era un pipiolo, aunque de aspecto maduro. Un 
yogurín natural, no azucarado, a quien le resplandecían los ojos frente 
a una hembra tan bien curtida y preparada que ya en su mirada 
podías ver que no estaba dispuesta a lidiar con gilipolleces. 

Le pregunté por su trabajo y qué la había traído a Barcelona. 


—-oOh, llevo aquí veinte años ya — respondió, y se echó a reír. 

—¿Y eso? 

—Me fui de Francia a los dieciocho años y tan sólo he vuelto para 
ver a mis padres. Viví en Londres muchos años y acabé aquí. Me 
encanta esta ciudad, está tan llena de vida. 

Pensé que igual vivíamos ciudades diferentes. O, mejor todavía, 
que los secretos de Barcelona aún no me habían sido revelados. Más 
tarde descubriría que Lola tenía un buen grupo de amigos, todos 
extranjeros, franceses en su mayoría, con los que mantenía una 
relación de cercanía brutal. Llevaba de erasmus, como quien dice, 
veinte años. Así suele ser fácil idealizar un lugar. Además, los 
catalanes castizos, patrocinadores y herederos del pujolismo digieren 
mejor a los extranjeros que a los españoles. No todos, lejos de mí está 
generalizar, pero sí una buena parte. 

—Yo me siento un poco extranjero en mi propia tierra, la verdad — 
le confesé, aunque no sé muy bien porqué. 

—Ha, ha, ha... Eso es porque no conoces al personal adecuado. Ya 
verás, yo te presentaré a gente muy chula. 

Resultaba tan encantadora su risita pueril... Me sorprendía que no 
tuviera las patas de gallo de la duquesa de Alba, tanta era la jovialidad 
que despachaba, y que parecía despachar siempre. Si hay un punto del 
cuerpo donde, tal vez, todavía exista el alma, son los ojos. Los de Lola, 
al mirarlos profundamente, devolvían la bondad de una cría. Sin 
embargo, si alcanzabas a hundirte, deshilachar el iris y las pupilas, 
sumergiéndote hasta la profundidad más discreta, allí descubrías una 
batalla contra la pena. La tristeza, encapsulada con mimo en lo 
profundo de ella, emitía caprichosos destellos de atención. Nada 
demasiado pesadillesco, más bien incómodo, como si soportara la 
resaca de demasiadas decepciones y las hormigonara con sonrisas y 
bailecitos en los gestos, y su alocada melena pelirroja y la vibración de 
esa naricita casi perfecta, de Cleopatra hábilmente polioperada, yendo 
de arriba abajo con emoción. 

Regresamos al after. Bailamos un poco en el estruendo del local. La 
música no daba muchas opciones de restregar cuerpos, hacer piruetas 
o siquiera de cruzar miradas. El techno es la música perfecta de la 
posmodernidad porque está inevitablemente programada para la 
abstracción individual. Sólo necesita de algo de ambiente y un buen 
equipo de sonido... Bueno, ni siquiera de esto último. Pasados quince 
minutos, Lola me agarró la mano y me dio media pastilla rosa. ¡Hostia 
puta! Esa no la vi venir. Le agradecí el regalo con un beso en la mejilla. 
Engullimos nuestras respectivas mitades del caramelo al mismo 


tiempo, enjuagando el amargor químico con el culo de ron con cola 
que le quedaba a ella en su copa, pues mi whisky hacía rato que se 
había esfumado. Fue llegar la pastilla al jugo gástrico y Lola me pidió 
que me acercara a su oreja. 

—Mon amour, vámonos de aquí. ¿Te quieres venir a mi casa? 

Asentí a toda prisa, como un crío a quien le ofrecen ir a Disneyland. 
Nos apeamos del local y cazamos un taxi al vuelo. Había varios 
rondando las proximidades. «A la calle de Aribau, 113», clamó Lola 
con excesiva energía. 

íbamos a mitad de camino cuando comenzaron a hacernos efecto 
las drogas. El resto, ya os podéis imaginar, bueno... es historia. Una 
historia de mi pene haciendo el Alzamiento Nacional, su sexo húmedo, 
a lo estación del monzón, y un restriegue largo y lisérgico que nos 
dejó gratamente agotados. Creo que ni llegué al orgasmo. Tampoco 
me hizo falta. 

Después de aquello, comenzamos un breve romance gracias al cual 
entendí que mi generación, que por entonces yo creía la más engañada 
de todas, por la cantidad de promesas que se le hicieron y los peores 
resultados que recibió a cambio, por ser la prole más ilusa, la mejor en 
lo peor, era tan sólo el reflejo de una insatisfacción que había 
recorrido vidas enteras mucho antes. Nuestras quejas, si bien sinceras, 
no eran para nada originales; y nuestra elevada precariedad, un sueño 
también roto para quienes nos precedieron. 

Descubriendo a Lola, lo supe. La frustración no conoce límites y, 
bien sea por las circunstancias o por una incapacidad individual, 
queda al acecho de cada paso en falso que damos. 


9) 


29 


LA NECESIDAD DE GUSTAR HA CREADO mecanismos de aprobación que 
empujan a la podredumbre cultural. Lola, por suerte, había esquivado 
esa bala. 

Hacía más de un mes que nos veíamos, siempre en su apartamento. 
Bebíamos, cenábamos y, en alguna que otra ocasión, consumíamos 
algo de cocaína de la que nunca le faltaba en casa. Me sentía como en 
la novela de Nabokov, pero al revés... ¡Un lolito! (mira tú qué 
coincidencia), como en la versión de Ben Brooks, aunque algo más 
crecido. Era un lujazo saberse mimado y deseado. No quiero entrar en 
complejos de Edipo porque esto se pondría muy raro, pero estoy 
seguro de que el psicoanálisis tiene mucho que decir al respecto del 
placer que sentía al ser agasajado como un príncipe por Lola y, al 
mismo tiempo, de lo claro que tenía que no iba a enamorarme de ella 
jamás. Valeria, en su recuerdo, seguía haciéndome imposible la vida. 
Aunque hubiese creído que el olvido estaba a la vuelta de la esquina, 
nada más lejos de la realidad. El poder de la reminiscencia es 
incontrolable. 

Dicho esto, me gustaba hablar con Lola, compartir su visión del 
mundo. Trabajaba su idea de la vida con una desfachatez admirable. 
La moral suele hacer que nos contorsionemos sobre nosotros mismos, 
pero ella parecía haberse operado a la vez la culpa y los morros. Vale 
que cualquiera la hubiera comparado con una de esas chicas que 
alcanzan su poderío mental esnifando perico con un aplicador de 
tampones, pero, ¡ah!, he ahí uno de sus logros subconscientes... Esa 
fachada frívola, despreocupada y pueril era la punta de lanza para una 
existencia, la suya, impermeable a todas las decepciones que se 
abalanzaban sobre ella. Es impensable que una persona cuyas 
expectativas de un final feliz se le han torcido pueda soportarse a sí 
misma sin autoengañarse. Y si algo hacía Lola de puta madre era 
labrarse un autoengaño cotidiano que mantenía su incipiente 
decepción vital a raya. Porque hay personas que pueden acabar solas, 


desangeladas y danzando en la cuerda floja sin aspavientos, como si 
les fuese dado de nacimiento el equilibrio para no partirse la crisma 
con la depresión. En cambio, gritan en un clamoroso silencio vitalista 
por la salvación. Lola no era de las primeras... 

El temprano divorcio de sus padres la marcó desde joven. Su 
madre, una saxofonista reputada, no había ido de pilingui por la vida 
menos de lo que lo había hecho su viejo. Ambos habían sido 
parcialmente felices durante bastantes años, hasta que la resaca de 
Mayo del 68 les fundió los plomos del compromiso, y comenzaron a ir 
de flor en flor como abejorros en primavera. El matrimonio no lo 
superó, y Lola, mi pobre Lola, se sintió perdida en un hogar roto por la 
concupiscencia. Así que se prometió, desde bien temprano, no cometer 
el error de sus padres. 

La adolescencia la pasó encamada con los más guapetes del 
instituto. Era, lo que se dice, una chica guay. Fumaba, besaba, follaba. 
Tenía las desastrosas calificaciones que se esperan de quien pasa más 
tiempo de rodillas haciendo mamadas en los lavabos que con los codos 
hincados delante de los libros de texto. Y, cuando se enfadaba con el 
mundo, siempre ganaba ella. Llegada la graduación, uno de sus 
profesores la llamó guarra-parásito. Lola le sopló un tremendo 
guantazo. Hizo bien, al menos eso creo. 

Su padre, un tipo que escondía fardos debajo del colchón, se las 
arregló para pagarle una escuela profesional de esteticista. ¡En 
Londres, nada menos! Allí gastó casi diez años de su vida. Se las 
arregló para currar en hoteles de lujo y se fue ganando un nombre, 
una técnica, un futuro salvo por un detalle: los hombres, que se 
acercaban a ella con apetitos bestiales, porque de buen ver estaba un 
rato largo, acababan lejos. O los espantaba o se espantaban. Lola 
estaba, subconscientemente, herida y destinada a la desafección 
sentimental. No, no iba a cometer el error de sus padres. No apreciaba 
la vida familiar que algunos con cuentas de cientos de miles de libras 
en el HSBC o el Lloyds le invitaron a tener. ¿Hijos? ¡Ni de coña! Ella 
mejor sola, autónoma, independiente y autogestionada. Sí, ese era el 
camino correcto. Azares del destino, una década después de aterrizar 
en Londres, la vida la llevó a Barcelona y aquí se quedó. 

Casi 20 años más tarde, tenía un bonito ático en L'Esquerra de 
Eixample y era una autónoma de categoría que atendía a los clientes 
más selectos en sus domicilios o en el suyo propio, donde había 
organizado un cuartito de lo más feng shui. En cuanto a los novios... 
buf. Líos, lo que se dice líos, a tutiplén y durante un tiempo, sin 
condón, lo que supuso un par de clamidiasis bien puñeteras. A eso de 


los treinta y cinco, ya había aprendido la lección. «Pónselo, póntelo». 
Novios, en tendido estricto, había tenido cinco, más o menos. De los 
dos primeros ya casi ni se acordaba. Los usaba, más que otra cosa, 
para su satisfacción sexual. Aunque tampoco es que le pirrase 
acumular pijas como colillas en un cenicero. 

Los tres siguientes ya sí fueron importantes. El tercero incluso le 
propuso matrimonio. Ella lo rechazó. ¿Era guapo? Sí. ¿Tenía un buen 
trabajo? Claro. ¿Follaba bien? Baaah... Se podía vivir con ello. Pero 
Lola debía ser como un pájaro, ligera y autosuficiente. No necesitaba a 
nadie, ni mucho menos un marido que la atosigara con planes de 
futuro y le pusiera una correa. Aún era muy joven. 

El número cuatro era un farlopero de cuidado, un broker inglés 
afincado en Barcelona que pilotaba las fusiones de empresas británicas 
con españolas. El corsario británico la ponía a mil. Menudas 
experiencias sexuales más desatadas me contó que tuvieron. El tío 
loco, para alcanzar semejantes cotas de productividad, picaba trocitos 
de viagra sobre sus rayas de cocaína; así, la flacidez derivada de los 
alcaloides tropánicos se resolvía llevando la experiencia al campo 
contrario, al de una erección sostenida y rígida. Lola gozaba como una 
hiena con aquella polla inagotable, pero no con los arrebatos de locura 
y de violencia de los que, inevitablemente, era preso en ocasiones el 
número cuatro. No fue eso, sin embargo, lo que echó a Lola para atrás, 
sino la proposición o, mejor dicho, el ultimátum, del English Psycho 
para que se fuera a vivir con él a Londres. Irse con él era sinónimo de 
compromiso, de dependencia, de hacer una vida con alguien y, otra 
vez, mismo problema. No pensaba renunciar a su libertad ni a la 
potencialidad de su hedonismo. 

Y llegamos al número cinco, el anterior a mi aparición, el de más 
larga duración: ¡cinco añazos, nada menos! Aquí la cosa cambió un 
poco... Lola, de un día para otro, se vio con cuarenta y dos tacos. 
Había hecho algo imperdonable sin enterarse: había envejecido. No 
podía decirse que fuese culpa suya, pero sí estaba en su mano esquivar 
al máximo la guerra del tiempo que, por primera vez, veía cernirse 
sobre ella irremediablemente. Ahí comenzó su paseo por los salones 
de la cirugía. Hasta tal punto había dado por sentada la fuerza de su 
atractivo, la superioridad de su juventud frente a todas esas momias a 
las que acicalaba las uñas, perfilaba las cejas y apretaba los centros de 
celulitis... que comenzó a experimentar cierto desagrado hacia ella 
misma. El número cinco insistía con frecuencia en lo guapa que era, lo 
bien que estaba, pero no hay peor juez de la belleza que uno mismo. 
El buen samaritano procuraba hacerle ver que su destino, como ella 


había pensado tantas veces de las mujeres ajadas con las que se 
cruzaba, no estaba marcado por la vergiienza y el fracaso. Ella tenía 
pareja y unos polvos como Dios manda. Aun así, Lola no creía más 
que en una visión: la suya, la única válida. Y a los cuarenta y tres se 
hizo un aumento de pechos. Con unos apetecibles melones, nadie se 
fijaría en la papada aviar que, tímidamente, ya descolgaba bajo su 
mandíbula. Pero su culto al cuerpo no se agotó ahí. Luego vinieron 
frente, labios, pómulos... Por fortuna para ella, ninguna intervención 
salió torcida. El resultado era digno de pregonarse como un triunfo. 
Había, con todo, un problemón. Por más que se manipulase 
artificialmente el cuerpo, eso no la hacía más joven. Tal vez más 
atractiva, sí, pero ella era incapaz de creérselo; tan fuerte era su 
instinto de juzgar la juventud únicamente como núcleo del deseo. 
¿Acaso era su culito respingón, su tripa planchada como una mesa, sus 
invasivas tetas con corazón de plástico y su facha de rasgos grandes, 
bastante  glamurosa aunque también  terrosa, una acuarela 
despreciable? En absoluto. Pero todo en ella empezaba a apestar a 
crisis de identidad, a devoción por esta nueva fase de propaganda y 
absorción de la perfección ajena que todo lo mercantiliza. Ya no 
estaba hot, se sentía tirando a sexycutre, y la juventud, esa eterna 
promesa concedida por la medicina moderna encarnada en sus 
operaciones, jamás llegaba a materializarse con toda la operatividad 
que deseaba. El número cinco, incapaz de convencerla de abandonar 
sus paranoias físicas, la terminó dejando. No porque Lola se estuviera 
malogrando o porque, efectivamente, el tipo hubiese decidido salir a 
la caza de periquitas más jóvenes que le hicieran olvidar, a él también, 
sus crecientes michelines, sus testículos cada vez más caídos o la 
languidez de su polla. No. Lo que alejó al número cinco fue la falta de 
cariño propio que comenzó a despachar Lola. Es de sobra conocido 
que resulta muy difícil querer a alguien que no se quiere a sí mismo. 
La ruptura con el número cinco no la destrozó. ¿Tenía achaques de 
depresión y amargura? ¡Pues claro! Pero ¿acaso no había trabajado 
desde adolescente una estrategia de curación sentimental propia, 
ajena a la intervención? ¡Pues también! Lo único que logró 
derrumbarla fue cuando, en una inspección general de su cuerpo, vio 
que los labios mayores de su vagina comenzaban a colgar un poco; 
como dos tímidas lenguas de perro sobresaliendo sin permiso. Ahí se 
sintió chocheando, resbalando por la pendiente de la aflicción. Y de 
manera inesperada, como no le había sucedido jamás, se supo 
terriblemente sola. De pronto, Lola, alérgica desde siempre al 
enamoramiento, empezó a desear ser amada. Su eterno retorno a la 


liberación la había empujado por una vertiginosa catarata de 
nihilismo sentimental y ya era demasiado tarde para salir de ella 
airosa. Quizá, si hubiese despertado antes de su exotismo progresista y 
antifamiliar... De haberse abandonado a una conyugalidad más o 
menos armoniosa, menos que más miserable, pero indiscutiblemente 
comprometida, el vacío no estaría engulléndola por dentro. 
Lastimosamente, los hombres de su pasado que sudaban las sábanas 
con ella lo hacían en condición de amantes, no de parejas, estando 
todos ya felizmente vinculados, la mayoría luciendo anillo, con otra 
mujer. 

Lola, peleando a la contra de tan terribles circunstancias, se 
encomendó a dos cosas, dos pilares firmes que en los momentos de 
insoportable levedad, cuando todo parecía perder el sentido, le 
permitían no dejarse arrastrar por la cada vez más violenta corriente 
del tiempo. El primero, ella misma. Sus sesiones de belleza la 
devolvían, periódicamente, a la vida; al mercado. Podía compararse 
con las gachis finas de los escaparates. ¡Estaba en su derecho, visto el 
reflejo que despachaba! Por desgracia, la ilusión le duraba poco y, 
como una adicta, debía volver a experimentar un cambio en su cuerpo 
para sentir que estaba cabalgando la ola del atractivo. El segundo pilar 
era su budismo... 

Como toda heredera del liberalismo de los años setenta, Lola no 
sólo había renunciado al cristianismo, lo había repudiado. El olor a 
incienso, la iglesia, el dogma, la sumisión, Jesucristo en la cruz, el 
cura... Todo le daba repelús y una inexplicable alergia mental. Todo, 
salvo los monaguillos, de los que todavía guardaba recuerdos de haber 
estado tímidamente encaprichada durante su niñez, cuando su padre 
la llevaba al pueblo familiar, Rochefort-en-Terre, y pasaba frente a 
Collégiale Notre-Dame-de-la-Tronchaye, la fabulosa iglesia gótica de la 
localidad. El asunto es que el fervor religioso siempre estuvo ausente 
hasta que, con veinte años, cayó en sus manos uno de los almanaques 
peor interpretados de la historia de la literatura: Siddhartha, de 
Hermann Hesse. Aquel libro la transportó a una vida de 
descubrimiento interior embriagador y personal, por el que comenzó a 
interesarse por libritos cortos, fáciles de leer, con los que creyó 
alcanzar la llave para desatar su potencial espiritual. Durante años, 
fue desentendiéndose del asunto, tan ocupada como estaba en 
exprimir el cénit primaveral de su vida. Al cumplir los cuarenta, los 
coletazos de intranquilidad comenzaron a atosigarla y, de nuevo, 
regresó con fuerza a rendir pleitesía a una mística exótica, tan 
imprecisa como reconfortante, que le brindaba tranquilidad en sus 


difusas creencias y, honestamente, en el profundo egoísmo que la 
caracterizaba (al menos, en un sentido metafísico). Seguía, aunque 
estuviese un tanto desfasado, en el rollito New Age y todas las 
mañanas sosegaba el alma con media hora de meditación, controlada 
por una aplicación de su iPhone, y un rato no menos largo de 
pronunciación en voz alta del Nam-myoho-renge-kyo, ley básica del 
Soka Gakkai. 

Ay, Lola, mi querida Lola... Entre su budismo de rebajas y su plan 
de readaptación física imaginario, la veía bien jodida. 
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TRES MESES MÁS TARDE, nada había cambiado. Nuestros encuentros 
seguían reduciéndose, casi exclusivamente, a charlar, comer y fornicar 
en su apartamento. Ya había desvelado la casi totalidad de su persona, 
pues desde la primera semana en que quedamos supe que acabaría 
escribiendo de ella. De ahí que, entre preguntas y más preguntas, yo 
fuese perfilando cada vez mejor un personaje, y ella, un 
encaprichamiento palpable. Hay que tener mucho ojo con los 
escritores. Como dijo David Grossman: «Contar una historia a un 
escritor es como abrazar a un carterista», y no sólo por el robo, sino 
por la fina línea moral que los caracteriza a ambos. 

Un día estaba en su casa. Nos habíamos despertado hacía poco. Era 
fin de semana y serían alrededor de las once de la mañana. Mientras 
yo preparaba café, ella se quedó en la cama repasando todas sus redes 
sociales; alcahueteando la vida ajena a cambio de abrirse a compartir 
la suya. Yo sólo le pedía que no hablara de mí. Ella siempre lo respetó. 

Cuando hacía esto, me recordaba a mi padre. El tío, ya en la 
setentena, se pasa las mañanas empancetado en el catre con el móvil, 
como si fuera un adolescente en el mercado de pajas de Tik-Tok (un 
bufé para nalgas bombeando y pechos sin sujetador). Los canales, en 
su caso, son los propios de su edad, es decir Facebook y WhatsApp, 
pero eso no impide que se escuche por toda la casa el insoportable 
sonido de los vídeos de danzas cheroquis, performances artísticas o 
comedias que se va tragando y a los que, de media, no dedica más de 
un par de minutos. Encima, el cabrón está sordo, y tiene el volumen 
del móvil tan alto que se apodera de todas las estancias de la casa y 
dan ganas de plantarse frente a él, agarrarle el teléfono y 
espachurrarlo contra el suelo como un cucaracha radiactiva. Pero no 
sigo por ahí... Primero, porque ya es tarde para hablar de mi padre y, 
segundo, porque a mi viejo le estalla la cabeza sólo de pensar que voy 
a contar intimidades de él. Es buena gente y todo eso, pero como los 


padres de Holden Caulfield, para esas cosas es muy susceptible. 

Lo que sí diré, ya puestos, es que la narcotización de la tecnología 
móvil no conoce edad, sólo tiempo. Nuestra mente está diseñada para 
acomodar los estímulos más instantáneos hasta atragantarse con 
cientos de botes de mermelada vacíos. Y a las plataformas, esas 
peceras de cebos que pescan nuestra atención, se la suda lo reseca que 
tengas la sesera. Son capaces de apoderarse de ti en cuanto desarrollas 
los sentidos necesarios para entrar en faena, haciendo de tu 
concentración un paraíso de épocas de mayor sosiego. La desatención 
es la manzana que las viperinas mentes de Silicon Valley más se 
esfuerzan por hacer morder a sus víctimas, pues sólo ellos 
proporcionan la dosis de metadona que aplaca el mono de la 
inquietud. 

Pero regresemos a Lola. Tras el desayuno, fuimos al salón. 
Estuvimos hablando tranquilamente mientras escuchábamos música. 
Llegado el momento, ella fue al baño. Entré en su tablet con la idea de 
poner un tema de los Hermanos Gutiérrez. Sin pretenderlo, toqué el 
icono de Google y una pestaña inundó toda la pantalla. Era una 
página porno y su contenido me dejó tieso... 

¡Menuda galería de bizarradas! Admito que yo no gozaba del lujo de 
poder fardar consumiendo la más normativa de las pornografías, pero 
lo mío se reducía a vídeos de polvos en taxis o entrevistas, sexo 
amateur en portales, habitualmente tríos con dos chicas, donde existía, 
cierto, un protagonismo bastante exagerado del placer masculino. Lola 
podía haber sido consumidora de porno feminista, visitando páginas 
como BrightDesire.com o FrolicMe.com, marcos alternativos en los 
que el éxtasis femenino era el centro de la acción, el arco discursivo 
del goce orbitaba entorno a elementos ajenos a la simple penetración, 
y hasta se promovía el pago para dignificar el trabajo de las actrices y 
actores. En definitiva, un material cojonudo que hubiera compartido 
con ella encantado. 

Pero no. Lo que tenía ahí delante era un mosaico de vídeos 
grabados precariamente, rollo desangelado, donde se veían desde 
mujeres atadas con bates metidos en la vagina, hasta tíos vestidos con 
máscaras de cuero recibiendo penes de goma tanto por la boca como 
por el ano, en un pegging agresivo hasta el sangrado. Sin embargo, la 
estrella de aquella galería variopinta eran los fotogramas de lluvias 
doradas, en su mayoría, de la chica hacia el chico. Tomé aire. Por 
primera vez en mi vida me sentí violentado y moralista respecto al 
sexo. No es que viviese en aguas de superficie eróticas, sabía lo que 
había ahí fuera, lo había visto, incluso de cuerpo presente, mal que no 


me hubiera dado mucho por ponerlo en práctica. Pero descubrir que a 
Lola le gustaba... Ah, amigo, eso era otro cantar. 

Temí tener que pegar la hebra con ella sobre el asunto. No es plato 
de buen gusto preguntar por lo que, a todas luces, es algo íntimo. Sin 
embargo, yo quería que Lola tuviera una potencia sexual a la altura de 
sus expectativas. Y si para eso tenía que ponerme de rodillas y 
ducharme con su aceitoso líquido, como si mi cuerpo fuera la tumba 
de sus represiones femeninas meándose sobre ellas... pues, umm, como 
quien dice, moriría al palo. Acataría esos deseos. No me parecía un 
sacrificio excesivo por ver satisfecho su placer. Se ha vuelto raro 
encontrar, tanto en hombres como en mujeres, una sincera voluntad 
por satisfacer los caprichos del amante si estos no encajan con los 
gustos personales. Un egoísmo erótico que la pornografía, accesible a 
gusto del consumidor, no ha hecho más que aumentar. Un vicio 
tradicionalmente de tíos que, poco a poco, pasa a las manos femeninas 
con las consecuentes frustraciones y aspiraciones vacías que se 
esconden detrás. Por no hablar de las forzosas comparaciones, que a 
buen seguro, es uno de los grandes males de las asociaciones 
humanas. En cualquier caso, me gustaba verme a mí mismo como un 
amante generoso, desentendido del mete-saca-corre que tantos 
hombres (u onvres, como venía oyéndose despectivamente por ahí) 
ponen en práctica aunque lo nieguen. Así que, si estaba en mi mano 
hacer realidad las fantasías de Lola, sería, encantado, el hada madrina 
de sus vicios secretos. 

Regresó al salón del baño. Estaba sonriente, como de costumbre. 

—«¿Estás cambiando la música? — me preguntó al verme con la 
tableta entre las manos. 

—Ehm... —murmuré entre dientes—. Oui, a eso iba mon chou, pero 
me he encontrado con esto. 

Giré la pantalla y se la expuse. Lola podía haber puesto cara de 
póker, hacerse la sueca y asegurar que se trataba de spam. Dibujó, sin 
embargo, un gesto de una transparencia absoluta. No cabía duda, era 
su rollo y la había descubierto. 

—Mais, espece de bátard! Qu'est-ce que tu fous en regardant qa? — 
gritó, con la boca temblorosa, abalanzándose sobre mí para 
arrancarme la tablet de los dedos 

—Lola, tranquila, no me importa. De verdad. Si es lo que te gusta, 
podemos hablarlo. 

Entornó los ojos, como si dijese: «¡Pequeño inútil de mierda, no 
entiendes nada!». 

—No quiero hablarlo —respondió, algo más calmada pero 


claramente inquieta. Era una cosa privada, no tenías que haberlo 
visto... 

—Pero, cariño, ya está... Bueno, te van esas cosas, a mí no me 
importa si quieres que las probemos. 

—¡Aaah! No es ese el problema, Galo. No seas estúpido. Lo que me 
enfada es que hayas cotilleado. Además, ¡yo no quiero hacer eso 
contigo! 

Sentí un impulso primario de enfadarme con ella por llamarme 
estúpido, pero me controlé. No era para tanto. Es vital mantener un 
registro claro de la escala de valores. 

—¿Cómo que no quieres hacerlo? Entonces, ¿para qué lo ves? — 
pregunté. 

—Pues... Oh, la vache... Quel conard... 

De nuevo los insultos. Ya me estaba cabreando con esa actitud tan 
poco diplomática, la muy... Pero, de nuevo, guardé la compostura. 

—¡Venga, Lola, hostia! Dímelo. —Fui directo, pero no agresivo, lo 
que supuso un síntoma de clara constricción. 

—Mira, que me guste ver eso, no significa que quiera hacerlo 
contigo. Nada más. Es... una fantasía. Algo que no quiero hacer pero 
que me gusta ver. Me excita... supongo, no lo sé... Pero es... como 
una película de miedo. A la gente le gusta verlas por lo que les 
produce pero no querrían vivir la experiencia. ¿Sabes? 

Sí, lo sabía. ¡Claro que lo sabía! Aunque no fuese una costumbre, 
más de una vez me había visto, de repente, ante una erección 
considerable frente a producciones pornográficas raras... muy raras, 
con gestos casi extremos, de los que acababa por arrepentirme una vez 
despachado el orgasmo. Podía entenderla a la perfección. Pero 
imagino que ese era el problema, que Lola no quería que la 
entendiera. Quería conservar su secreto, su oscuro hueco interior 
alejado del exhibicionismo, la difusión y el escaparate. Algo perverso 
que sólo se podía transmitir lejos de la uniformidad. Paradójicamente, 
gozando con ese producto pornográfico, totalmente directo y evidente, 
sin envoltura ni velo, Lola se sentía dueña exclusiva en su deleite. Un 
placer fuera de la promiscuidad de la propaganda que dominaba su 
día a día, principalmente, redes sociales y conversaciones constantes 
con sus amigos a los que no podía ocultarles nada porque eran su 
familia. En aquellos vídeos se demoraba con la belleza de lo prohibido 
y misterioso. Y yo, como buen cenizo, le había estropeado el pastel. 

— Lo siento, mon chou. Te entiendo. De verdad. Perdona —concluí 
arrepentido. 

Lola, en actitud muy femenina, recogió las disculpas con una 


velocidad de artillería. Yo seguía sin creer haber hecho nada 
especialmente malo, pero merecía la pena hacerla sentir bien si el 
precio era, simplemente, tragarse el orgullo. 

En cosa de tres minutos, su gran sonrisa volvió a dispararse. Se 
puso encima de mí. Se desvistió de un gesto: sólo llevaba una camiseta 
ancha de publicidad y, debajo, unas bragas de Intimissimi rosas. Ni 
siquiera nos deshicimos de ellas, sencillamente las aparté con 
suavidad. Hicimos el amor con bastante cariño, apego y dedicación. 
Sin lluvias doradas ni falos falsos alrededor. 

Una vez terminamos, me dijo que me quería. A mí se me heló la 
piel. Sabía que jamás llegaría a querer a Lola. Era algo que intuía 
desde el primer día, y no tenía que ver con su edad, como ella dio por 
sentado cuando me sinceré y le dije que, aun no queriéndole hacer 
daño, yo no la amaba. Me arreó un tortazo, firme, abierto y directo, en 
cuanto dije: «No quiero hacerte daño». En parte, tenía sentido. Si 
alguien dice «no quiero hacerte daño» es porque tiene toda la 
intención, o la conciencia, de que te lo hará. A pesar de intuir que 
Lola estaba en su derecho de calentarme la mejilla, el orgullo y el ego, 
antes enterrados, se alzaron en armas. Me levanté del sofá, me vestí y 
la mandé a hacer puñetas. Ella se quedó llorando, medio inmóvil, con 
el gesto más desesperado que he visto en una mujer. Su mirada 
perdida, trémula, allí medio desnuda, con el mentón apoyado entre las 
palmas de las manos, fue como ver a alguien despertar de un coma, de 
un cuelgue largo y profundo, y entender, de repente, que se ha 
agotado la esperanza, que no hay salida y que la muerte total de la 
ilusión, si aún no ha llegado, está rondando como un zorro 
hambriento. Pienso en la escena con To love, de Suki Waterhouse, 
sonando de fondo y se me pone el corazón en un puño, joder. 

Me largué de allí todavía airado. Al llegar a casa, más sosegado, 
pensé en Lola y en lo injusto que había sido al dejarla sola. Le escribí 
un wasap en el que le confesaba mi cariño y mi agradecimiento, pero 
también, de nuevo, mi incapacidad para amarla. A pesar de todo, si 
ella estaba dispuesta, me ofrecía a que siguiéramos viéndonos, a 
disfrutar juntos sin necesidad de caer tontamente enamorados. Me 
agradeció la oferta, pero iba a ser que no. Se acababa de dar cuenta de 
que no tenía tiempo que perder. Y yo, si no estaba dispuesto a apostar 
por algo más allá de la satisfacción superficial, por muy honesta que 
fuera, era una pérdida de tiempo. Aunque me doliese, la entendí. Le 
deseé suerte. Le juré y perjuré que era una mujer maravillosa que se 
merecía ser feliz. En mi mente sabía que era cierto, pero también que 
las expectativas rara vez tienen cabida en la realidad. Lola, aun sin ser 


demasiado ambiciosa, parecía atrapada por una espiral de desdichas 
que la perseguiría eternamente. En definitiva, la existencia cada vez le 
daba menos oportunidades. Aquel había sido su engaño. Su injusta 
condena al malestar. 

No he vuelto a saber de su vida o, al menos, de lo que quede de 
ella. 
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MI LIBRO TOCA A SU FIN. Después de haber leído esto, sé que pensaréis que 
debería procurar que me resbalaran más las cosas. Es cierto eso que 
dicen; la gente a la que se la suda todo es más feliz. Pero, como 
acabáis de comprobar, a mí no me funciona. Tengo una cualidad 
totalmente negativa que emerge ante la simple ceremonia de la 
indiferencia. También de la arrogancia. 

Tomando conciencia de tanta cuajada mental, no se me ocurrió 
nada mejor que resolver esas ansias caóticas que me vienen por ver 
cuánto me rodea arrasado de arriba abajo, que confesando esto. Y sé 
que ya lo he dicho. Lo de que podía haber escrito cualquier otra cosa y 
que no tenía por qué clamar un ¡Qué se joda Dios! tan sincero y, en 
ocasiones, maleducado, y todo eso. Además, es cierto que ahora las 
cosas parecen tan sensibles... 

Pero, en fin, no me quedaba tranquilo si no sacaba a relucir toda 
esta razón absoluta, cínica y descarada. Me moría de ganas por dejar 
claro que veo todo juzgado de antemano y que el espejismo de las 
fantasías individuales es la medida de todas las cosas. Una imagen, 
más que nada, irritante. Porque narcotizados, drogados hasta hacer de 
nuestras creencias la única verdad, cualquiera parece dominar la 
situación. Y, como he procurado reflejar a lo largo de estas páginas, 
no es cierto: es la situación la que acaba por dominarnos. 

Por eso tenemos tanques de neuronas defendiendo relaciones 
amorosas que naufragan sin remedio, llenando el corredor de la 
soltería. Víctimas que se creen héroes de su tiempo e inmunes a la 
crítica. Aquelarres identitarios ansiosos por ser paisajes sin llegar 
siquiera a atrezo. Supuestos decantadores de placeres domesticados 
por un algoritmo que les suministra las pastillitas más sabrosas para su 
comodidad. Yeguas y sementales, en lo alto de la cadena trófica del 
erotismo, criticando a quienes, derrotados, caen por la espiral de la 
degeneración; lejos de la jerarquía. Activistas del exhibicionismo. 


Cuerpos arrugados rellenos de plástico y anhelos por no asumir su 
desorientación. Chutados con la mandíbula haciendo la danza de los 
químicos y pariendo sonrisas de manicomio para olvidarse de su 
precariedad. Perfectos siervos sonámbulos con la sola libertad de 
pensarse mejor que los demás. Y suma y sigue... Y suma y sigue... 

Yo qué sé, pensaba que tal vez era hora de parar. Que había llegado 
el momento de ahogar los goteros y cortar el flujo. De pensar menos 
en lo que queremos y más en lo que necesitamos. De intentar alejarnos 
de una transparencia tan positiva. Pero, qué demonios, visto lo visto, 
lo más probable es que nos quedemos de brazos cruzados. 

Ahora, esta es mi advertencia... 


Si al leer esto te han salido hemorroides; no es mi problema; tú te lo 
has buscado. Si te he cabreado y te dan ganas de apalearme, si tus 
deyecciones adquieren la consistencia del alquitrán, lo siento, es 
asunto tuyo. Si te ha gustado la facha que te he presentado, si ahora 
piensas: «¡Oh, joder, bien, por fin alguien lo ha dicho!», pues tampoco 
es mi problema. Es como cuando, al crecer, nos parecemos cada vez 
más a nuestros padres por mucho que nos disguste. Sé que zumbas por 
ahí creyéndote mejor que ellos, pensando que son —o eran— unos 
carcas y que tú eres diferente, de otra pasta y corte moral a años luz 
de sus indignos carraspeos... Pues no es así. 

Soy consciente: cambiar de opinión es como descubrir que tu 
hamburguesa vegana está hecha por un mix de carne de rata y animal 
de compañía. Y que la negación es un caminito demasiado estrecho 
para recorrerlo en ambos sentidos, sobre todo cuando nos desvelan 
algo incómodo y desagradable. ¿Qué puedo decir? Mi intención no ha 
sido alimentar la culpa que te cubre más que de sobra, sino retratar 
que hay mucha más culpa de la que sospechabas. Y que esa, amigos, 
es la ruina espiritual que nos domina. 

Verás, admito que escribir esto puede que haya sido, también para 
mí, una forma de morfina. He cargado sobre los lomos de la literatura 
cosas serias convirtiéndolas en un mal chiste; el humor es, a fin de 
cuentas, una paradójica abstracción de la realidad, y eso, a veces, 
puede resultar perturbador. Pero, como ya he dicho, me he hecho la 
cama yo solito escribiéndolo. Además, no sé, me gusta pensarme 
caballeroso y, para mí, en estos tiempos que corren, la elegancia es 
una negociación con lo provocador. 

Poco más puedo añadir... Salvo, quizás, que suelo caer en sueños 
donde los veo a todos. A lo protagonistas de este libro, digo. En ellos, 


conozco su desprecio, su decrepitud, su odio y la mediocridad que los 
amenaza, entre la que me incluyo. Pero, sorprendentemente, los 
intuyo bien. Veo a Cristina radiante, plena de seguridad en ella 
misma, a Ethan centrado, a Raúl henchido de calor humano, a Ramón 
y a Joan humildes, lejos del victimismo. Veo a Berto encamado 
apaciblemente con su mujer, a los chicos riéndose a lo loco, bailando, 
con el corazón rebosante de alegría. Veo a María satisfecha con su 
vida, a Lola tonta y recíprocamente enamorada y, por supuesto, veo a 
Valeria... 

Ya no la quiero como antes. Es raro. Todo pasa. Creo que sigo 
enamorado, más de nuestra historia amorosa, que de ella. He roto el 
vínculo que nos unía hace tiempo y, quizás, mi vida se haya vuelto 
poco convencional y forzada desde entonces. Demasiado 
encomendada a la urgencia y la exageración. 

Aun así, todavía tengo la esperanza de verme junto a ella. En 
silencio. Ausente, pero ahí. El uno cerca del otro. Sin querer cruzar 
miradas, aunque tentándonos con pequeños amagos. Un reojo por ahí, 
otro por aquí, sin llegar a interrumpirse en ningún momento. Invocar, 
no sé muy bien cómo, un guiño eterno. Algo trascendente, sin 
necesidad de que llegue a existir. Únicamente vivo en la intuición. 

Sí, creo que esa es una buena forma de acabar esto. Con un sueño, 
infantil y romántico, donde nada sale como estaba previsto pero todo, 
a saber por qué, funciona. Esos son los mejores momentos, los que te 
regalan lo que no sabías que estabas buscando y, aun así, cuando los 
recibes, parecen haberte esperado siempre. Cosas como esas, tal vez, 
te hagan resbalar por un sueño profundo sin sentido, pero... vaya, esa 
es una fantasía en la que merece la pena perderse. 

Y así termina todo. Conmigo llorando, riendo, imaginándome ese 
inexistente instante mientras me quedo sin más cosas que decir. 
Porque ya está, eso es cuanto voy a contar. Salvo... bueno, que, a 
pesar de todo, no cambiaría una sola coma de nuestra ininterrumpida 
conversación. 
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Morfina 

Cirugía a corazón abierto. La imposibilidad de amar 
Diseccionar zonas oscuras. La jerarquía 

Impacto de los eventos adversos. La plusvalía de la víctima 
Paciente y usuario. Identifícate o perece 

La exploración del interior. Métete las drogas donde te quepan 
Síntomas habituales. Engaño y malestar 


Final. Sin anestesia 


